Le sens des choses

Entretiens sur la non-dualité

Francis Lucille

Éditions Accarias, L'Originel, 2007.

ISBN : 978.2.86316.147.0

Titre original : Eternity now.

Traduction de Philippe de Henning.

Copyright : Francis Lucille, 1998.

Copyright : Photographie de couverture : "No label 3", peinture de Philippe de Henning.

Copyright : Copyright Éditions Accarias ; L'Originel pour l'édition française

5, passage de la Folie-Regnault

75011 Paris

www.originel-accarias.com

Adaptation : Petula Von Chase

Note du traducteur.

        Il y a quelques années, lorsque je rencontrai Francis Lucille pour la première fois, j'entrai d'emblée en résonance avec la perspective qui se déployait à travers lui.

        La concordance entre ce que j'entendis auprès de lui cette fois-là et la pensée de Ramesh Balsekar à Bombay, avec lequel j'entretenais une relation suivie, était alors frappante.

        Nous nous liâmes d'amitié et je ne manquais pas de le retrouver à chacun de ses passages en France, souvent dans le cadre de dialogues qu'il anime avec beaucoup de simplicité, de disponibilité et une très grande rigueur d'expression pour évoquer l'indicible.

        Son message généreux, empreint de beauté et d'élégance, peut apparaître plus porteur d'espoir que certaines expressions contemporaines de la perspective non-duelle qui se caractérisent par une remise en question immédiate de toute notion de soi, démarche parfois si abrupte et radicale que le chercheur en qui résonne cette approche est transporté au seuil d'une perspective si vertigineuse qu'elle peut être violemment refusée.

        Ici l'orientation se fait en subtilité et en douceur, mais gare à l'ego qui tombe sous le charme : loin de l'espoir ordinaire qui maintient dans le temps par l'attente d'un devenir illusoire, ce dont il s'agit ici, amené avec beaucoup de patience et de tendresse, c'est de l'aperception fondamentale qui transmue le soi en Soi.

        Philippe de Henning Paris, janvier 2007.

Introduction.

Nous nous identifions habituellement à un mélange de pensées, de perceptions et de sensations. Cette identification au corps et au psychisme est profondément enracinée en nous. Comme les membres de notre entourage, nos enseignants, nos amis, etc., croient qu'ils sont des entités personnelles, nous trouvons fort naturel de suivre leur exemple sans remettre en question cette croyance qui se révélera à l'examen être à l'origine de notre misère.

        Si l'entité psychosomatique est un objet, une collection personnelle et limitée de "mentations", c'est-à-dire de pensées, sensations ou perceptions, l'existence de cet objet implique la présence d'un témoin auquel il apparaît. Ce témoin correspond à ce que nous entendons généralement par le terme de "conscience". Si nous enquêtons sur notre réalité ultime, il s'avère que cette conscience est précisément ce que nous appelons JE. La majorité d'entre nous confond cette observation consciente avec le mental objet de l'observation, et surimpose les limitations personnelles du mental à la conscience, la conceptualisant ainsi comme une entité limitée.

        Une analyse rigoureuse révélera aisément que cette surimposition est dénuée de tout fondement logique ou expérimental. L'observateur ne peut pas être analysé en tant qu'objet. Toute limitation est nécessairement perçue ou conçue. Il en résulte que la conscience-témoin est libre de limitations. Et cette affirmation du caractère illimité de la conscience est déjà une limitation, de sorte que la conscience échappe par sa nature même au champ de la raison logique. La question de la nature personnelle ou impersonnelle de la conscience ne peut être tranchée par le mental qui atteint ici sa limite absolue.

Lorsque nous essayons de manière délibérée de visualiser ce témoin, nous nous trouvons dans une situation inhabituelle. Notre tentative semble à première vue échouer à cause du caractère subjectif de la conscience et de l'incapacité du mental à percevoir autre chose que des objets, mais l'activité mentale, le courant de pensée actuel, semble se suspendre pendant un bref moment. Bien que cette cessation temporaire ne laisse aucune trace au niveau de la mémoire, cette non-expérience semble engendrer un intense sentiment d'identité et une ineffable certitude d'être que nous décrivons ensuite par l'usage du pronom JE ou du verbe JE SUIS. Après un temps plus ou moins long, l'ego revient à la surface avec la pensée JE SUIS CE CORPS, JE SUIS CE MENTAL, projetant à nouveau les limitations spatio-temporelles d'une entité personnelle sur l'infinitude du JE SUIS qui, ainsi que nous l'avons déjà noté, ne peut pas être affirmée au niveau du mental, mais subsiste comme une sorte de parfum lors de la réapparition de l'univers objectif.

Ayant été informés de la présence de cet arrière-plan conscient et ayant pour la première fois re-connu notre soi réel, nous sommes de plus en plus puissamment attirés vers cette non-expérience. Chaque nouvelle re-connaissance renforce le parfum de liberté et de félicité qui émane de cette nouvelle dimension. Au fur et à mesure que notre présence intemporelle devient plus tangible, notre vie quotidienne prend un tour nouveau. D'une part, nous confrontons désormais avec une indifférence bienveillante les personnes, distractions et activités qui exerçaient auparavant une forte attraction sur nous ; nos attachements idéologiques s'effacent sans raison apparente. D'autre part, notre concentration sur l'investigation de notre identité profonde s'intensifie sans aucun effort de notre part. Nous assistons à l'éclosion d'une haute intelligence qui approfondit notre compréhension intellectuelle et clarifie nos interrogations ontologiques. Maint conflit ou antagonisme personnel s'en trouve réduit ou dissous.

        À ce stade, nous sommes encore habités par une agitation, un désir d'accomplissement, une nostalgie pour la félicité du soi, un manque de liberté. Une vision fugitive de la vérité nous a été accordée, mais l'ultime ne s'est pas encore révélé dans toute sa majesté. Nous avons une certaine intuition de l'infinitude de notre nature profonde, mais nous n'en avons pas la certitude absolue. Nous semblons encore prisonnier de notre cellule, bien qu'un rai de lumière l'éclairé désormais.

        Vient alors le moment où l'ego s'efface dans notre présence silencieuse qui se révèle être la beauté éternelle, la vérité absolue et la félicité suprême que nous recherchions. Instantanément, nous nous trouvons établi dans la certitude de notre immortalité primordiale et peur et désir nous quittent à jamais.

        Les mots sont impuissants à décrire cette révélation soudaine de notre nature non-duelle à quiconque est encore sujet à l'illusion de la dualité sujet-objet, car une telle personne visualiserait cette description en termes relatifs, c'est-à-dire comme une expérience objective, le seul type d'expérience qu'elle peut concevoir. Comment serait-il possible, par exemple, de communiquer à l'aide du langage l'expérience d'une joie absolue à qui n'a connu que des bonheurs relatifs ? Pour toute expérience relative donnée, quelle qu'en soit l'intensité, nous pouvons toujours trouver, au moins en imagination, une expérience plus intense, mais il n'en est plus de même s'agissant de l'expérience de notre nature profonde. De plus, comment serait-il possible à celui qui ne connaît le bonheur qu'en association avec des objets de comprendre l'autonomie, la non-causation de la paix du soi ?

        De même, comment serait-il possible de communiquer la non-localisation et l'intemporalité de cette révélation à celui qui ne connaît que des événements assujettis aux limitations de l'espace-temps, l'absolue certitude qui en émane à celui qui est retenu dans le filet des vérités relatives, sa splendeur divine à celui pour qui la beauté n'est qu'affaire d'opinions ?

        Et si nous disons que notre univers avec toute sa richesse et sa diversité, les pommes dans le panier, les proches qui nous entourent, le quatuor de Beethoven en cours d'exécution sur la chaîne stéréo, les planètes et les étoiles qui illuminent le ciel nocturne, en réalité repose dans notre présence consciente dont il émane et dans laquelle il se résorbe d'instant en instant, exactement comme le font nos pensées et sensations les plus privées, et qu'il n'a pas d'autre endroit où exister, cette description demeure encore inadéquate car elle semble impliquer la notion d'une présence transcendante d'où cet univers émane en tant qu'entité distincte, alors qu'en fait cette révélation est vierge de toute distinction. Le tréfonds lumineux de notre être, qui est le thème sous-jacent des dialogues de cet ouvrage, est l'unique réalité de toute chose. Rien d'autre n'est.

Chapitre I : L'art du non-attendre.

Que pouvons-nous attendre de nos rencontres ?

Apprendre à ne pas attendre. Ne pas attendre est un grand art. Quand vous ne vivez plus dans l'attente, vous vivez dans une nouvelle dimension. Vous êtes libre. Votre mental est libre. Votre corps est libre. Comprendre intellectuellement que nous ne sommes pas une entité psychophysique tendue vers le devenir est une première étape nécessaire, mais cette compréhension n'est pas suffisante. Le fait que nous ne sommes pas le corps doit devenir une expérience réelle qui pénètre et libère nos muscles, nos organes internes et même nos cellules. Une compréhension intellectuelle qui correspond à une re-connaissance subite et fugace de notre vraie nature nous apporte déjà un éclair de joie pure, mais, lorsque nous avons pleine connaissance que nous ne sommes pas le corps, nous sommes cette joie.

Comment puis-je percevoir sensoriellement que je ne suis pas le corps ?

        Nous éprouvons tous des moments de bonheur qui s'accompagnent d'une perception d'expansion et de relaxation. Avant cette perception corporelle, nous nous trouvions dans une expérience intemporelle, une joie sans cause et sans mélange, dont la sensation physique n'est que le contre-coup ultérieur. Cette joie se perçoit elle-même. À ce moment, nous n'étions pas un corps limité dans l'espace, nous n'étions pas une personne. Nous nous connaissions nous-même dans l'immédiateté de l'instant. Nous connaissons tous cette félicité sans cause. Quand nous explorons en profondeur ce que nous appelons notre corps, nous découvrons que sa substance même est cette joie. Alors nous n'avons plus le besoin, ni le goût, ni même la possibilité de chercher le bonheur dans les objets extérieurs.

Comment accomplir cette exploration en profondeur ?

Ne refusez pas les sensations corporelles et les émotions qui se présentent à vous. Laissez-les s'épanouir complètement dans votre vigilance sans but, sans aucune interférence de la volonté. Progressivement, l'énergie potentielle emprisonnée dans les tensions musculaires se libère, le dynamisme de la structure psychosomatique s'épuise, et le retour vers la stabilité fondamentale s'effectue. Cette purification de la sensation corporelle est un grand art. Elle requiert patience, détermination et courage. Elle se traduit au niveau de la sensation par une expansion graduelle du corps dans l'espace environnant et une pénétration concomitante de la structure somatique par cet espace. Cet espace n'est pas vécu comme une simple absence d'objet. Quand l'attention se libère des perceptions qui la fascinaient, elle se découvre elle-même comme cet espace auto-lumineux qui est la véritable substance corporelle. À ce moment la dualité entre le corps et cet espace s'abolit. Le corps s'est dilaté à la mesure de l'univers et contient en son sein toutes les choses tangibles et intangibles. Rien ne lui est extérieur. Nous avons tous ce corps de joie, ce corps d'éveil, ce corps d'accueil universel. Nous sommes tous complets, sans aucune pièce manquante. Explorez seulement votre royaume et prenez-en possession sciemment. Ne vivez plus dans cette hutte misérable qu'est un corps limité.

J'ai de brefs aperçus de ce royaume dans des moments de tranquillité, puis je vais au travail et me trouve dans un environnement qui n'est ni royal, ni paisible, et ma sérénité me quitte aussitôt. Comment puis-je garder mon équanimité en permanence ?

Tout ce qui apparaît dans la conscience n'est rien d'autre que conscience, vos collègues de bureau, les clients, vos supérieurs, absolument tout, y compris les locaux, les meubles et le matériel. Comprenez-le d'abord intellectuellement, et vérifiez ensuite qu'il en est bien ainsi. Il vient un moment où ce sentiment d'intimité, cet espace de bienveillance autour de vous ne vous quitte plus ; vous vous trouvez partout chez vous, même dans la salle d'attente bondée d'une gare. Vous ne le quittez que lorsque vous allez dans le passé ou dans le futur. Ne restez pas dans la hutte, cette immensité vous attend ici même, en cet instant même. Informé de sa présence et ayant goûté déjà une fois à l'harmonie sous-jacente des choses, laissez les perceptions du monde extérieur et vos sensations corporelles se déployer librement dans votre attention bienveillante jusqu'au moment où l'arrière-plan de plénitude se révèle spontanément.

Ce renversement de perspective est analogue à celui qui permet de reconnaître soudainement une figure angélique dans l'arbre d'une de ces gravures qui faisaient la joie des enfants du début du XXe siècle. D'abord, nous ne voyons que l'arbre, puis, informé par un message au bas de l'image qu'un ange s'y cache, nous procédons à un examen minutieux du feuillage, jusqu'au moment où nous voyons enfin l'ange qui avait toujours été devant nos yeux. L'important est de savoir qu'il y a un ange, où il se cache, et d'avoir expérimenté une fois le processus au cours duquel l'arbre se désobjectivise progressivement jusqu'au moment où les lignes de la gravure qui en constituaient la substance apparaissent en tant que telles et se recomposent pour nous livrer le secret de l'image. La voie ayant été frayée, les renversements ultérieurs de perspective sont de plus en plus aisés jusqu'au moment où nous voyons pour ainsi dire simultanément l'arbre et l'ange. De manière similaire, une fois notre nature profonde re-connue, les distinctions résiduelles entre ignorance et éveil s'estompent progressivement pour céder la place à l'ainséité fondamentale de l'être.

Je commence à me rendre compte que je suis englué dans mon corps, mes sensations et mon impression d'être un individu séparé.

Comment cet engluement se manifeste-t-il ?

Je me sens comme hypnotisé, à la fois par mes pensées d'orgueil, mes émotions, la colère surtout, et par l'agitation de mon corps.

Bien. Dès que vous prenez conscience que vous êtes hypnotisé, l'hypnose cesse.

Pourquoi cela ? Ce point n'est pas clair pour moi.

Demandez-vous qui est hypnotisé. Interrogez-vous profondément. Qui est-ce ? Où est-il ? Vous allez voir qu'une telle entité est introuvable. Si vous explorez votre psyché et votre corps, vous allez trouver quelques concepts auxquels vous vous identifiez tels "je suis une femme", "je suis un être humain", "je suis une avocate", etc. ; vous pouvez aussi trouver certaines sensations dans votre corps, certaines zones plus opaques, plus solides auxquelles vous vous identifiez également, mais quand vous y regardez de plus près, il devient évident que vous n'êtes pas cette sensation dans votre poitrine, ni cette pensée d'être une femme, car sensations et pensées vont et viennent et ce que vous êtes réellement est permanent. À ce moment précis l'hypnose cesse. Le problème est moins l'occurrence de ces pensées et sensations que votre identification avec elles. Dès que vous prenez conscience d'elles, vous vous distanciez, vous êtes libre. Dans cette liberté, vous ne vous situez nulle part. Il est important de demeurer dans cette non-localisation, car nous avons tendance à nous empresser de saisir une nouvelle identification dès que nous avons lâché prise de la précédente, tel un singe qui ne lâche pas une branche avant d'en avoir saisi une autre.

Vous allez voir combien il est merveilleux de vivre en l'air de cette manière, sans saisir, sans attaches. Au début cela semble un peu étrange, bien que votre nouvelle attitude n'empêche rien. Vous pouvez toujours remplir vos fonctions de mère ou d'avocate, sentir votre corps, etc. En fait, n'être rien, en l'air, nulle part, est très pratique. Cela simplifie beaucoup la vie. Ne vous contentez pas de comprendre, mettez en pratique votre compréhension. Essayez de n'être personne. Lâchez les branches.

N'est-il pas difficile de revenir ensuite dans son corps pour vivre le quotidien ?

Vous n'avez jamais été dans votre corps, donc la question d'y revenir ne se pose pas. Votre corps est en vous, vous n'êtes pas en lui. Le corps vous apparaît comme une série de perceptions sensorielles et de concepts. C'est ainsi que vous savez que vous avez un corps, lorsque vous le sentez ou lorsque vous y pensez. Ces perceptions et ces pensées apparaissent en vous, pure attention consciente. Vous n'apparaissez pas en elles, contrairement à ce que vos parents, vos éducateurs et la quasi-totalité de la société dans laquelle vous vivez vous ont enseigné, en contradiction flagrante avec votre expérience réelle. Ils vous ont enseigné que vous êtes dans votre corps en tant que conscience, que cette conscience est une fonction émergeant du cerveau, un organe de votre corps. Je suggère que vous n'accordiez pas une confiance démesurée à cette connaissance de seconde main et que vous interrogiez les données brutes de votre expérience. Vous souvenez-vous des recettes de bonheur qui vous ont été données par ces mêmes personnes quand vous étiez une enfant, faire de bonnes études, avoir une bonne profession, épouser un homme de qualité, etc. ? Ces recettes ne marchent pas, sinon vous ne seriez pas ici, posant ces questions. Elles ne marchent pas parce qu'elles sont fondées sur une perspective fausse de la réalité, perspective que je vous suggère de remettre en question.

Voyez donc par vous-même si vous apparaissez dans votre corps ou dans votre mental, ou si au contraire ils apparaissent en vous. C'est un renversement de perspective analogue à la découverte de l'ange dans l'arbre. Bien que ce changement puisse paraître minime au début, c'est une révolution aux conséquences insoupçonnables et infinies. Si vous acceptez honnêtement la possibilité que l'arbre soit en fait un ange, l'ange se révélera à vous et votre vie deviendra magique.

Pourriez-vous nous parler de la pratique qui consiste à vivre intuitivement depuis le coeur ?

Ne soyez personne, ne soyez rien. Ayant compris que vous n'êtes personne, vous vivez la vérité depuis l'intelligence. Lorsque la notion ou la sensation d'être une personne ne vous troublent plus, que vous pensiez ou non, perceviez ou non, agissiez ou non, vous vivez la vérité depuis la plénitude du coeur.

À ce point, je suis dans une relation juste avec moi-même et avec le monde ?

Oh, oui ! Vous êtes dans la juste relation qui est l'inclusion. Le monde ainsi que votre corps et votre mental sont inclus dans votre soi réel. L'amour est inclusion. La compréhension est une étape intermédiaire, mais la destination finale, le centre réel, est le coeur.

Le coeur est-il l'endroit entre cette branche et la suivante, pour reprendre l'analogie du singe ?

Si vous acceptez de lâcher la branche à laquelle vous vous cramponnez sans en saisir une autre, vous tombez dans le coeur. Vous devez accepter de mourir, de laisser filer tout ce que vous savez, tout ce qu'on vous a enseigné, tout ce que vous possédez, y compris votre vie, ou du moins ce que vous croyez à ce stade être votre vie. Cela demande de l'audace. C'est une sorte de suicide.

Est-ce vraiment ainsi ? Par exemple, est-ce que vous vous rappelez les moments qui ont précédé votre re-connaissance ?

Oui.

Était-ce ainsi ?

Oui.

Merci. Aviez-vous auparavant une idée de ce qui allait se passer ?

Oui et non. Oui, parce que je sentais l'invitation. Non, parce que jusqu'alors je n'avais connu que bonheurs relatifs, vérités relatives, connaissances relatives et je n'aurais pas pu imaginer l'absolu, l'ineffable. Le soi est au delà de tout concept, de toute projection. C'est pourquoi nous ne pouvons pas nous diriger vers lui de notre propre chef et devons attendre qu'il nous sollicite. Mais quand il nous invite, nous devons dire oui joyeusement, sans hésiter. La décision nous appartient, la seule dans laquelle nous exerçons un réel libre choix.

L'une des raisons pour lesquelles je remets à plus tard et je ne me rends pas à l'invitation est ma crainte que ma vie ne soit radicalement changée.

Oh, oui, elle le sera.

Ainsi que ma famille ?

Votre famille aussi. Tout sera changé.

Je crains que certaines personnes ne me quittent et soient remplacées par d'autres.

Je puis vous assurer que vous ne regretterez rien.

Est-if possible d'avoir reçu l'invitation et de l'avoir refusée ? Oui, vous êtes libre. Serai-je invité à nouveau ?

Oui. Tenez-vous prêt. Soyez disponible. Vous êtes disponible quand vous comprenez qu'il n'est rien que vous puissiez faire par vous-même pour vous rendre chez le Roi. Quand vous réalisez votre impuissance totale, vous devenez une salle vide. Dès que vous devenez une salle vide, vous êtes un sanctuaire. Alors le Roi entre, prend place sur le trône et vous gratifie de sa présence immortelle.

Vous avez dit un jour qu'il n'est rien que je puisse faire pour me débarrasser de cet ego qui me colle à la peau et auquel je suis si dévoué.

Il n'est rien que la personne, cette entité fragmentaire que vous croyez être, puisse faire.

Cela implique-t-il que toute pratique spirituelle est inutile tant que je crois cela ?

Exactement. Une pratique émanant de la notion d'être une personne physique ou psychique ne peut être qualifiée de spirituelle. C'est un processus acquisitif qui vous éloigne du réel. Ce que vous êtes réellement ne peut être acquis car vous l'êtes déjà. L'ego est impermanent. C'est une pensée répétitive associée à des émotions, des sensations corporelles et des réactions. Quand vous êtes ému par la beauté d'une pièce de musique, par la splendeur d'un coucher de soleil ou par la délicatesse d'un geste d'amour, l'ego vous quitte. Dans cet instant vous êtes ouvert et comblé. Par contre, même si vous améliorez votre ego par la pratique de telle ou telle discipline, à la manière d'un collectionneur qui augmente sans cesse la valeur de sa collection par de nouvelles acquisitions sublimes et, ce faisant, s'attache de plus en plus à elle, vous demeurez en fin de compte dans l'isolement et l'insatisfaction.

Cette disparition de l'ego est-elle graduelle ou subite ?

Vous savez déjà qui vous êtes. Même celui chez qui l'intérêt pour la réalité profonde des choses n'est pas encore éveillé connaît des moments de bonheur. Durant ces moments, l'ego n'est pas présent. Ils émanent de notre être réel qui est la joie même. Chacun reconnaît la joie directement. Ce par quoi le soi connaît le soi est le soi lui-même. Seul l'être a accès à l'être, la joie à la joie, l'éternité à l'éternité. Le concept erroné selon lequel cet être, cette joie et cette éternité ne sont pas présents nous exile du jardin d'Éden et nous précipite dans une recherche effrénée. La résorption de l'ego dans l'être, résorption qui apparaît du point de vue temporel comme un lâcher-prise suivi d'une illumination subite, met fin à cette recherche et à cette frénésie.

Qu'est-ce qui provoque cette résorption ?

Il n'y a pas de réponse à cette question sur le plan où elle est posée, car l'effet est déjà dans la cause, et la cause est encore dans l'effet. Certaines rencontres apparemment fortuites, telles celle entre le magicien du conte et le mendiant auquel il apprend qu'il est fils de roi, peuvent nous informer sur notre identité véritable. À l'annonce de cette bonne nouvelle, de cet évangile au sens propre du mot, un instinct profond s'ébranle au tréfonds de notre être et nous met sur la piste qui mène à l'ultime. Cet ébranlement correspond déjà à une re-connaissance voilée de notre être réel et la promesse de joie sereine qui l'accompagne canalise le désir dans une direction inconnue. Cette re-connaissance, ne se référant pas à une réalité objective et temporelle, ne se situe pas au niveau de la mémoire et du temps. Cette grâce ne peut donc être oubliée; elle nous sollicite de plus en plus souvent, et chaque nouvelle re-connaissance augmente notre désir du divin. Tel le promeneur égaré dans la nuit hivernale qui, décelant au rougeoiement apparu à la fenêtre d'une auberge la présence d'un feu, pousse la porte et se réchauffe quelques instants auprès de l'âtre, nous entrons dans le sanctuaire et nous reposons un moment dans la chaleur de la lumière sacrée avant de repartir dans la nuit. Enfin, dès que notre désir de l'absolu dépasse en intensité notre peur de la mort, nous offrons au feu sacrificiel de la conscience infinie le faux-semblant d'une existence personnelle. Rien ne s'oppose plus désormais à l'éveil qui déploie progressivement sa splendeur sur tous les plans de l'existence phénoménale, révélant au fur et à mesure leur réalité intemporelle sous-jacente, tel le regard de Shams de Tabriz qui "ne s'est jamais posé sur une chose éphémère sans la rendre éternelle".

Comment puis-je surmonter ma peur de voir la vérité, qui, je le sens, est un obstacle qui m'empêche de connaître ma véritable nature ?

        En premier lieu, soyez heureux de vous rendre compte de cette peur viscérale, car la plupart des humains la refoulent et l'évitent. Dès qu'elle montre le bout de l'oreille dans un moment de solitude ou d'inactivité, ils allument la télévision, vont voir un ami ou se lancent dans une quelconque activité compensatrice. Découvrir votre peur était donc un premier pas crucial.

Je ne sais pas si je l'ai découverte, ma perception n'est pas claire. Peut-être sens-je simplement sa présence.

Vivez avec elle, intéressez-vous à elle, ne la refoulez pas. Adoptez à son égard un "laisser-venir, laisser-partir" bienveillant. Prenez-la pour ce qu'elle est : un amalgame de pensées et de sensations corporelles. Demandez-vous : "Qui a peur ?" et vous verrez la peur-pensée vous quitter, laissant encore au niveau somatique des résidus d'anxiété localisés, la peur-sensation. Tout cela n'est au fond qu'un spectacle dont vous êtes le spectateur. Contemplez-le, et contemplez aussi vos propres réactions, vos fuites, vos refus, qui en font également partie. La prise de conscience de votre refus est le début de l'acceptation, du laisser-venir. De cette manière vous prenez la position du contemplateur qui est votre position naturelle.

Alors tout se déploie spontanément. La peur est votre ego, le monstre que vous charriez dans vos pensées et vos sensations corporelles, l'usurpateur qui vous tient à l'écart du royaume bienheureux qui est le vôtre. Laissez-la se montrer en totalité. N'ayez pas peur d'elle, même si ses traits sont terrifiants. Puisez dans votre soif d'absolu et de liberté le courage de la regarder.

Quand vous commencez à la sentir, pensez : "Viens, peur, montre-toi ! Prends bien tes aises, car je suis hors de ton atteinte !" L'efficacité de cette méthode provient du fait que la peur est une chose perçue, donc limitée. Le plus long serpent du monde finit bien quelque part. Une fois qu'il est entièrement sorti des hautes herbes, qu'il est vu en totalité, vous êtes hors de danger, car il ne peut plus vous attaquer par surprise. De même, quand vous voyez en face de vous la totalité de votre peur, quand il ne reste rien d'elle qui vous soit caché, il n'est rien de vous qui puisse s'identifier à elle. Elle est un objet "décollé" de vous. Le cordon ombilical d'ignorance par lequel vous nourrissiez l'ego ne fonctionne plus. Ce moi fantôme, n'étant plus alimenté, ne peut plus se maintenir; il se meurt alors dans l'explosion de votre liberté éternelle.

Une fois que nous avons re-connu notre réalité profonde, un souvenir de cet éveil nous accompagne en permanence, de sorte que nous commençons à nous rendre compte des moments où l'ego s'interpose et que nous pouvons le dresser à se tenir de plus en plus à l'écart, ce qui nous permet d'être de plus en plus ouverts à ce que nous sommes.

Pouvez-vous commenter ce point ?

Il n'est nul besoin de dresser l'ego ou de l'éliminer. Quand vous essayez de le dresser ou de l'éliminer, qui est l'auteur de cette tentative ?

L'ego s'élimine lui-même.

Comment cela serait-il possible ? Cette tentative au contraire le perpétue. L'ego n'est un obstacle que dans la mesure où nous lui prêtons attention. Au lieu d'aborder cette recherche par le côté négatif, l'ego et son élimination, commencez par le côté positif. La re-connaissance dont vous parliez laisse en vous un souvenir de plénitude. Ce souvenir se réfère à une expérience non mentale. Il ne vient pas de la mémoire qui ne peut enregistrer que des éléments objectifs. Si vous vous laissez guider par lui, si vous répondez par une adhésion de tout votre être à son appel, l'émotion sacrée qu'il suscite en vous vous mènera sans détours au seuil de votre présence intemporelle. Vivez avec ce souvenir. Oubliez les circonstances objectives qui ont précédé ou suivi cette re-connaissance et gardez-en le souvenir ; aimez-le comme votre bien le plus précieux et rappelez-vous que la source dont il est l'émanation est toujours présente, ici et maintenant. C'est le seul endroit où la trouver, ici et maintenant ; pas dans la pensée ; avant la pensée ; avant d'y penser ; n'y pensez même pas...

Simplement laisser être ce qui est...

N'en parlez pas; ne le formulez pas; ne l'évaluez pas; l'intervention de la pensée vous en éloigne. N'essayez même pas... Vous faites encore trop d'efforts. Ils sont inutiles. Abandonnez et soyez ce que vous êtes déjà, absolue tranquillité.

Je voulais être ici aujourd'hui, et j'ai choisi d'être ici, mais que puis-je apprendre en présence d'un maître que je ne puisse apprendre par moi-même ?

Tout ce que vous apprenez, vous l'apprenez par vous-même. Je ne peux rien apprendre à votre place. Chaque circonstance, chaque événement de votre vie vous enseigne. Ce que vous pouvez apprendre en posant cette question est qu'il n'y a pas de maître au sens personnel où vous l'entendez. Sur ce plan-là, je ne suis pas votre maître, je suis heureux d'être simplement votre ami. Le maître véritable n'est pas une personne, il est notre soi, le soi de tous les êtres. Abandonné à lui, n'aimant que lui, n'étant intéressé que par lui, je sens sa présence vibrer chez ceux qui viennent à moi dans la pure intention de le connaître et ils re-connaissent cette présence en moi. On pourrait dire que cette présence se re-connaît dans l'apparent autre par une sorte de résonance sympathique. Le divin en moi re-connaît le divin en vous dans le même instant et dans le même mouvement par lequel le divin en vous re-connaît le divin en moi. Dans ces conditions, qui peut dire qui est le maître et qui est le disciple, qui est vous et qui est moi ?

Je ne suis pas sûr que ceci soit une question : j'étais assis ici, essayant méthodiquement d'être calme. Dès votre entrée, tout devint soudain très tranquille. J'étais tel un mourant essayant désespérément de prendre son dernier souffle. Ma première pensée fut une expression d'étonnement émerveillé, puis j'eus l'impression que chaque pensée ultérieure était un effort pour échapper à ce silence qui m'envahissait spontanément...

Quand vous êtes ainsi invité, vous devez complètement abdiquer. N'essayez pas de savoir où vous en êtes, de contrôler la situation. Vous ne le pouvez pas. La première pensée qui prend note de cette expérience est déjà de trop, elle empêche un total lâcher prise. Recevoir l'invitation royale ne suffit pas. Il faut encore vous rendre au palais et goûter au festin qui vous est destiné. Le chercheur de vérité en vous est sans cesse en train de contrôler vos pensées, sentiments et actions. À un certain point, même lui va disparaître car il n'est qu'un concept, une pensée. Il n'est pas vous. Vous êtes cette liberté, cette immensité dans laquelle il apparaît et disparaît. Vous êtes ce que vous cherchez ou, plus précisément, cette immensité se cherche en vous. Abandonnez-vous à elle sans réserve.

Dans quelle mesure sommes-nous libres de déterminer notre vie ?

En tant qu'individu ou en tant que ce que nous sommes profondément ?

En tant qu'individu.

Dans ce cas, nous sommes entièrement conditionnés, donc il n'y a pas de libre arbitre. En apparence, nous exerçons notre libre choix, mais en fait nous ne faisons que réagir comme des automates aux stimuli de notre environnement et de notre mémoire, parcourant sans relâche les mêmes schémas de notre héritage bio-sociologique, aboutissant invariablement aux mêmes réactions, telle une machine automatique dispensant des boissons dans une gare. En tant qu'individu, notre liberté est illusoire, à l'exception de la liberté qui nous est laissée à chaque instant de ne plus nous prendre pour une entité séparée et de mettre ainsi fin à notre ignorance et à notre misère.

En revanche, au plan de notre être profond, tout émane de notre liberté. Chaque pensée, chaque perception prend naissance parce que nous la voulons. Nous ne pouvons comprendre cela au niveau de la pensée, mais nous pouvons en faire l'expérience. Lorsque nous sommes totalement ouverts à l'inconnu, l'entité personnelle est absente et nous réalisons alors que l'univers sensible et intelligible surgit de cette ouverture dans un présent éternel. Nous voulons, créons et sommes à chaque instant toute chose dans l'unité de la conscience.

Vous parlez d'être totalement ouverts à nos pensées et perceptions. Comment pouvons-nous accueillir tout ce qui se présente à nous malgré le rythme effréné de la vie moderne ? Est-ce possible ?

En fait vous n'avez pas le choix car, quoi que vous pensiez, perceviez ou fassiez, vous l'accueillez d'instant en instant. Par exemple, lorsqu'une pensée apparaît, cette apparition est spontanée, n'est-ce pas ?

Je ne vois pas où vous voulez en venir.

Vous n'exercez aucune action sur vous-même afin de faire apparaître cette pensée. Même si vous exerciez une telle action, cette action elle-même serait une autre pensée spontanée. En fait toutes choses apparaissent d'elles-mêmes dans la conscience qui est toujours dans une ouverture totale. La conscience ne dit jamais "je veux ceci" ou "je ne veux pas cela". Elle ne dit rien parce qu'elle accueille en permanence tout ce qui se présente en son champ. Quand vous dites "je veux ceci" ou "je ne veux pas cela", ce n'est pas la conscience qui parle, c'est simplement une pensée surgissant en son sein. Ensuite vous dites "je n'étais pas ouvert", et c'est l'irruption d'une nouvelle pensée. L'arrière-plan de toute cette agitation mentale est la conscience toujours ouverte, toujours accueillante. Du moment que vous êtes vivant, vous êtes ouvert. L'ouverture est votre nature. C'est pourquoi il est si agréable de s'y trouver; on s'y sent chez soi, à l'aise, naturel. Vous n'avez rien à faire pour vous trouver dans l'ouverture, si ce n'est comprendre qu'elle est votre nature réelle, que vous y êtes déjà. Dès que vous établissez votre demeure dans la conscience-témoin, l'agitation mondaine n'a plus de prise sur vous. Vous comprenez le processus dans son ensemble et par là même vous y échappez.

Vous faites un saut dans une autre dimension. Familiarisez-vous avec elle. Voyez-en l'impact sur votre psychisme et votre corps. Peut-être mes paroles vous semblent-elles pour le moment de simples concepts, mais le jour viendra où elles se dissoudront en vous, devenant compréhension vivante. Alors la question de savoir comment méditer, comment être ouvert, ou comment être heureux ne se posera plus parce que vous êtes déjà méditation, ouverture et bonheur.

Mais nous l'ignorons !

Enquêtez, trouvez par vous-même. Voyez s'il est vrai que vous êtes conscient en permanence. Voyez s'il est vrai que ce que vous vous savez être fondamentalement est conscience. Ne prenez pas mes assertions pour des faits établis. Mettez-les en question, ainsi que vos propres croyances. Interrogez aussi la notion d'une conscience limitée et personnelle. Vivez avec ces questions, et surtout vivez dans l'ouverture silencieuse qui suit le questionnement, dans le "je ne sais pas" créateur. Dans cette ouverture viennent des réponses qui modifient et purifient peu à peu la question initiale, la rendant de plus en plus subtile jusqu'à ce qu'elle devienne informulable par la pensée. Laissez ce dynamisme résiduel s'épuiser de lui-même dans votre attention bienveillante jusqu'au moment où la réponse ultime jaillit en vous dans toute sa splendeur.

Hier soir vous avez utilisé l'adjectif "incolore" pour qualifier la conscience. Je me demande où la compassion et l'amour apparaissent dans ce tableau.

Les mots que nous utilisons pour décrire l'indescriptible doivent être consommés sur place. Si nous les utilisons à contretemps, ils perdent leur saveur et nous aboutissons à des contradictions apparentes. Une histoire me revient en mémoire à ce propos : un maître Ch'an se contredit lui-même (en apparence) une bonne douzaine de fois en l'espace d'une heure. Excédé, un disciple présent décortique ses contradictions successives sous les regards amusés et bienveillants du maître qui, pour toute réponse, dit simplement, sans chercher à se justifier en aucune manière : "En effet, comme c'est étrange et merveilleux ! Je n'arrive pas à comprendre pourquoi la vérité se contredit sans cesse !"

Je suis d'accord. La conscience est indicible. La compassion est-elle également au delà des mots ?

Ma remarque concernait la première partie de votre question... Nous devons d'abord trouver en nous ce centre incolore qui est liberté parfaite et autonomie absolue. Et quand, depuis ce centre, depuis cette intelligence, nous jetons nos regards sur les êtres qui nous entourent, non seulement nous voyons leurs corps et nous percevons leurs psychés, mais nous volons directement, par-delà les frontières psychosomatiques, jusqu'à cet endroit incolore et sans limitations qui est notre commune essence. Là, il n'est point d'autre. De ce centre incolore, une action peut ou non découler, en fonction des circonstances. L'action qui découle de la compréhension que nous sommes profondément un seul et même être est pleine de compassion, mais aussi de beauté et d'intelligence. Elle peut manifester d'autres qualités, mais elle peut aussi, lorsque les circonstances l'exigent, revêtir la couleur de la compassion. Toujours en harmonie avec la situation présente, elle ne laisse pas de traces et libère ceux au profit de qui elle s'exerce. La compassion véritable échappe aux notions préconçues que nous avons d'elle. Elle peut sembler étrange, inappropriée, voire brutale ; mais elle est libre, et c'est là sa beauté. Elle est une tornade de liberté qui souffle où elle veut, effaçant sur son passage les attachements éphémères et les idées fausses, afin que seul subsiste l'indestructible, le vrai, l'éternel.

Que pouvez-vous nous dire sur l'intelligence ?

L'intelligence ordinaire est une fonction cérébrale. Elle se manifeste comme faculté d'adaptation et d'organisation. Elle permet de traiter des problèmes complexes mettant enjeu une grande quantité de données. Liée aux conditionnements héréditaires et acquis du cerveau, elle fonctionne dans la sérialité, dans le temps. C'est cette sorte d'intelligence qui permet de mener à bien un calcul algébrique, de mettre en forme un raisonnement logique ou de jouer au tennis. Fonctionnant comme un super-ordinateur, elle excelle dans l'accomplissement de tâches répétitives, et pourra peut-être un jour être surpassée par des machines. Elle a sa source dans la mémoire, dans le connu.

L'intelligence intuitive se manifeste comme compréhension et clarté. Elle permet de voir la simplicité dans l'apparente complexité. Elle fulgure dans l'instant. Toujours créatrice, libre du connu, elle est à l'origine des découvertes scientifiques et des grandes oeuvres d'art. Elle a sa source dans la suprême intelligence de la conscience intemporelle.

        Lorsque l'intelligence intuitive effectue un retour sur elle-même, essayant de saisir cette source, elle se perd dans l'aperception instantanée de l'intelligence suprême. La re-connaissance de cette haute intelligence est une implosion qui détruit l'illusion que nous sommes une entité personnelle.

Cette re-connaissance se produit-elle indépendamment du niveau d'intelligence commune du sujet ?

Oui. La présence d'un intense désir d'éveil est le signe certain que cette re-connaissance a eu lieu.

La destruction de l'ego provoquée par l'éveil est-elle graduelle ou subite ?

Le premier instant de re-connaissance contient déjà en germe son accomplissement, de même que la graine contient déjà la fleur, l'arbre et le fruit. Pendant quelque temps encore l'ego, foudroyé par la vision encore partielle de cette intelligence, conserve un semblant de vie. À ce stade, l'habitude maintient encore les anciennes identifications, mais une brèche irrémédiable s'est insinuée dans la croyance en notre existence séparée. On pourrait dire que le coeur n'y est plus, dans tous les sens du terme. Des reconnaissances intermittentes élargissent ensuite cette brèche jusqu'au moment où l'ego, qui est un objet perçu, s'objectivise complètement avant de se dissoudre devant nos yeux, cédant la place à l'irruption de l'ineffable.

À la suite de cet éveil, nous nous trouvons libre de la peur et du désir, libre de la peur parce que, ayant réintégré notre soi immortel, le spectre de la mort nous quitte à jamais, et libre du désir parce que, connaissant la plénitude absolue de l'être, l'attraction désuète qu'exerçaient sur nous les objets cesse spontanément. Les anciennes habitudes psychiques et corporelles qui dérivaient de la croyance antérieure en une existence personnelle peuvent se manifester encore pendant quelque temps, mais toute identification avec un objet pensé ou perçu est désormais impossible. Contemplées dans la neutralité éblouissante de la conscience, ces habitudes se meurent une à une sans que leurs réoccurrences temporaires déclenchent un retour de l'illusion égoique.

À quels signes reconnaît-on la haute intelligence ?

Les pensées, sentiments et actions qui découlent de la haute intelligence se réfèrent à leur source, le soi. Une fois accomplis, ils nous laissent sur le rivage de l'absolu, telle l'écume que la vague dépose sur le sable. La pensée qui pense la vérité provient de la vérité et nous ramène à la vérité. Cette pensée a beaucoup de visages différents, elle pose des questions apparemment multiples, telles que "Qu'est-ce que le bonheur ?", "Qu'est-ce que Dieu ?", "Qui suis-je ?" Toutes ces questions proviennent de leur source commune, la joie éternelle, le divin, notre soi. Quand cette pensée imprégnée du parfum de la vérité vous invite, faites-lui de la place, accordez-lui du temps, abandonnez-vous à elle, laissez-vous transporter. Cette pensée est comme l'empreinte des pas de Dieu dans votre âme. Laissez-le marcher où il veut. Celui en qui cette haute pensée s'est éveillée est très fortuné. Aucun obstacle ne saurait l'empêcher d'accéder à la vérité. Une fois que le désir de l'ultime vous a saisi, l'univers entier coopère dans l'accomplissement de ce désir.

Êtes-vous dans cet état d'accomplissement en ce moment ?

Il n'y a personne dans cet état. Ce non-état est l'absence de la personne.

Est-ce que vous y entrez et en sortez ?

Ce n'est pas un état.

Êtes-vous éveillé dans cet état ?

Ce non-état est éveillé à lui-même. Il est conscience, je suis conscience, vous êtes conscience.

Dans ce cas vous êtes conscient que toute chose est à sa place ?

        Du point de vue de la conscience, tout est conscience, donc tout est à sa place. Rien n'est tragique. Tout est lumière, tout est présence.

Compte tenu du fait que nous sommes lumière et que les choses qui nous entourent sont aussi cette lumière, voyez-vous les choses différemment de nous ?

Non, je vois chaque chose exactement comme vous, mais il est des choses que vous croyez voir et que je ne vois pas. Je ne vois pas d'entité personnelle dans ce tableau. Même si une vieille habitude provenant de la mémoire de l'ancienne personne surgissait, elle serait totalement objectivée, elle ferait simplement partie du tableau, elle ne serait pas ce que je suis. Je ne me prends pas pour une chose perçue ou pensée. C'est tout. Vous pouvez faire de même. Vous êtes libre. Il suffit que vous essayiez. Faites-le, essayez ! Sur-le-champ !

Comment procéder ?

Chaque fois que vous vous prenez pour un objet, par exemple pour un homme ayant telle profession, ou pour votre corps, voyez-le.

Il y a donc un soi à un niveau plus élevé qui observe la situation, est-ce cela la perspective ?

C'est la compréhension intellectuelle de la perspective, non sa réalité. La réalité de la perspective est votre attention bienveillante, non le concept de l'attention bienveillante ou le concept de vous-même en tant qu'attention bienveillante, mais simplement votre présence lumineuse sans tension et sans résistance, accueillant d'instant en instant la pensée ou la sensation qui s'actualise, la laissant se déployer librement, puis se résorber en elle sans laisser de traces. Cette lumière originelle n'est pas une absence mais une plénitude. Abandonnez-vous à elle, laissez-vous envahir par elle.

Chapitre II : La voie directe.

Avons-nous connaissance de nos incarnations passées lors de l'éveil ? Est-ce là ce que les anciens maîtres du Ch'an appelaient "voir son visage originel" ?

        Celui qui fait l'expérience de l'éveil n'est pas l'entité limitée soi-disant sujette à réincarnation. Il n'y a qu'une lumière, qu'une conscience dans laquelle tous les temps, tous les mondes et toutes les incarnations ont leur être dans une parfaite simultanéité qui se situe au-delà de la compréhension mentale. En fait personne n'a l'expérience de l'éveil car il s'agit d'une expérience non-objective d'où l'entité personnelle est exclue. On pourrait dire que, dans cette non-expérience, notre visage originel se voit lui-même ; dans cette vision toutes les questions trouvent leur réponse ultime.

Si l'ignorance a une fin, elle doit aussi avoir un commencement. Comment peut-on affirmer dans ces conditions qu'elle est sans commencement ? Et si elle a un début, comment puis-je être certain qu'elle ne va pas recommencer après avoir pris fin ?

Tout ce qui a un commencement et une fin prend naissance, existe et meurt dans cet arrière-plan lumineux. Bien qu'un tel objet semble avoir un commencement et une fin dans le temps, une enquête approfondie montre qu'en réalité toute chose, y compris les notions de temps et d'espace, a son origine et sa fin dans notre essence intemporelle, la conscience, notre JE réel. Ayant son commencement et sa fin dans la conscience, une telle chose n'est pas substantiellement différente de la lumière consciente qui la constitue, de même qu'un bijou est essentiellement l'or dont il est composé. Il en résulte que tout est pure conscience, pur être, pure tranquillité. Le temps et les autres objets, en tant que tels, sont illusoires. Ils empruntent leur réalité à la conscience, étant en fait dénués d'existence indépendante. Ils n'ont donc ni commencement, ni fin dans le temps.

Lorsque vous parlez d'ignorance, vous supposez implicitement l'existence d'une personne en proie à cette ignorance et susceptible de s'éveiller dans le futur. Si vous vous livrez à une investigation de cette entité personnelle, vous vous rendrez compte qu'il s'agit d'un banal objet perçu, d'un amalgame de pensées et de sensations corporelles apparaissant et disparaissant de manière intermittente qui est donc tout à fait distinct du soi permanent que vous vous savez être intuitivement. Qui était donc en proie à l'ignorance ? Ce ne saurait être la conscience, notre soi réel, la vérité ultime; mais ce ne saurait davantage être une entité personnelle, car un tel ego est un objet perçu, qui, étant dénué de vie et de sapience, ne peut être le jouet d'une illusion. Lorsque ce point est compris, il devient clair que personne n'a jamais été victime de l'ignorance, et, par là même, que personne ne saurait jamais être délivré de l'illusion égoïque. La question relative à la possibilité de retomber dans l'ignorance ne peut donc pas se poser à ce niveau. Elle ne se pose qu'au plan illusoire d'un ego, et se fonde sur la présomption selon laquelle cet ego, qui est lui-même illusion et l'origine de toute illusion, pourra un jour se libérer de l'ignorance; c'est l'ignorance caressant l'idée qu'elle peut se débarrasser de l'ignorance et s'inquiétant du risque d'une rechute ultérieure dans l'ignorance.

Il est clair et hors de doute que je ne puis être un objet. Néanmoins je suis souvent visitée par la pensée que cette absence de forme ne saurait être ce que vous entendez par éveil. Lorsque vous me dites au cours d'une conversation récente que les limitations sont perçues, je vis immédiatement la vérité de cette affirmation. Cette pensée récurrente est donc elle aussi une limitation qui disparaît dans la conscience comme tout autre objet. Peut-être mon manque de clarté est-il dû à un reste de dynamisme qui maintient en vie le chercheur ?

Oui, votre croyance que la conscience est sans forme est aussi une limitation surimposée à ce que vous êtes foncièrement. Lorsque vous essayez de visualiser la félicité, la vérité, vous essayez d'abord de la voir comme un objet, grossier ou subtil, profane ou sacré. Puis, à un certain moment, ayant compris qu'elle n'est pas un objet, vous essayez de la visualiser comme un non-objet, un vide, et vous arrivez à un mur blanc que vous ne pouvez pas maintenir (certains yogis le peuvent, du moins pendant un certain temps) et qui n'est certainement pas la splendeur, la certitude et la félicité que vous recherchiez. Ce vide est souvent une énigme pour le chercheur de vérité qui ne peut pas aller au-delà par ses propres efforts. L'assistance d'un instructeur est nécessaire dans la plupart des cas pour effectuer cette percée. Cette absence est en fait un autre objet. Pour aller au-delà, le mental doit comprendre que l'éveil est totalement hors de sa portée. Une fois cette compréhension établie, le mental s'apaise naturellement, n'ayant plus de but à poursuivre. Cette tranquillité spontanée et dénuée d'effort est pure présence accueillante. Dans cette ouverture réside la possibilité d'être sciemment ce que nous sommes.

Est-ce que ma recherche constante de la vérité provient de l'ego ?

J'ai le sentiment que vous avez un profond intérêt pour la vérité, que votre recherche spirituelle est l'activité la plus importante dans votre vie. Je ne veux pas dire par là que vous n'êtes pas intéressé par d'autres aspects de la vie, mais que votre amour pour l'ultime est devenu le centre autour duquel tourne tout le reste. Supposons que vous appreniez que vous n'avez plus que quelques jours à vivre ; j'ai la certitude que vos pensées se centreraient alors spontanément sur l'absolu, ce qui devrait vous révéler l'emplacement du véritable centre de gravité de vos désirs. Un tel désir, une telle recherche continuelle ne proviennent pas de l'ego mais de la vérité elle-même. Vous pouvez également ressentir que votre amour du soi vous est très précieux et que, quand vous vous abandonnez à lui en enquêtant, en recherchant de nouveaux livres, en rencontrant des amis spirituels, etc., vous éprouvez déjà un avant-goût de la félicité sans cause. Dans ces conditions, je suggère que vous preniez conscience de l'amour qui vous porte vers votre nature profonde, que vous le preniez pour guide et que vous vous abandonniez à lui dès qu'il vous sollicite, sachant en toute certitude que les actions qui en découlent ne proviennent pas de l'ego, contrairement aux peurs, soucis et doutes qui émanent de la notion d'être une entité personnelle.

Votre recherche devrait rester totalement ouverte, libre de tout système de pensée, de tout attachement intellectuel envers un dogme religieux ou philosophique, et se fonder uniquement sur votre sentiment intime d'harmonie, votre intuition du vrai et votre compassion naturelle. Contemplez l'action spontanée de votre beauté, intelligence et amour innés lorsqu'ils répondent à la majesté d'un coucher de soleil, à une parole de vérité, à la rencontre d'un ami libre de notions personnelles ou, plus généralement, à toute situation nouvelle dans votre vie. En procédant ainsi, votre investigation demeure vivante, innocente et sans effort; cette attitude vous mènera inexorablement et joyeusement à cet arrière-plan qui est le but commun de la religion et de la philosophie.

La voie directe consiste-t-elle à supporter le quotidien tout en attendant la grâce ?

Pourquoi supporter quoi que ce soit ? La vie supporte déjà toutes choses en elle-même, par elle-même, sans intervention de votre part. Tout ce qui surgit à l'improviste est grâce. Pourquoi attendre et remettre à plus tard cette rencontre ? Pourquoi la refuser ? Ouvrez-vous simplement à la possibilité que tout ce que le moment présent vous apporte est un don divin. C'est la voie directe.

Je comprends que nous devons être déjà la réalité ultime, mais cette compréhension est entachée d'ignorance.

Oui. Votre emploi du verbe devoir implique une nécessité logique, ce qui montre que votre compréhension est encore intellectuelle. Toutefois cette compréhension laisse ouverte la possibilité qu'il en est bien ainsi, que nous sommes foncièrement l'absolu, l'un sans second. Dans ces conditions, notre nature réelle se situe au-delà des limitations du mental. Lorsque nous voyons que l'intellect, malgré ses remarquables capacités, est dans l'impossibilité absolue de comprendre la vérité qui est le but de notre recherche, tout effort visant à atteindre l'illumination cesse naturellement. Cette cessation est le seuil de la compréhension vécue qui se situe au-delà de toutes limitations.

Êtes-vous en train d'affirmer que les voies progressives, par exemple celles de la connaissance, de l'action, de la dévotion au divin ou au maître spirituel, sont vouées à l'échec ?

Lorsque vous comprenez la vérité révélée dans les écritures sacrées, où est l'ignorance ? Lorsque vous voyez les choses telles qu'elles sont en réalité, où est l'illusion ? Lorsque vous agissez spontanément en accord profond avec cette vision vraie, simplement répondant aux besoins qui émergent de la situation, où est l'auteur de l'action ? Lorsque, vous abandonnant à la claire intelligence, à l'humilité véritable et aux autres qualités divines de votre instructeur, vous vous débarrassez de vos dernières limitations et plongez dans l'océan d'amour qui l'entoure, où est l'adorateur? Où est le maître? Dans ces conditions, s'il n'y a ni ignorance, ni illusion, ni auteur des actions, ni adorateur, ni adoré, qui progresse sur la voie ? Qui pose la question ?

N'est-il pas légitime d'utiliser le terme d'éveillé lorsqu'on se réfère à une personne qui n'est plus soumise à l'ignorance ? Cet éveil ne s'est-il pas produit à un certain moment dans le temps ?

L'éveil est la compréhension absolue que nous ne sommes pas une personne. Lorsque cela a été compris, reste-t-il vraiment quelqu'un qui n'est plus soumis à l'ignorance ? L'éveil est aussi la réalisation du caractère illusoire de la temporalité. Lorsque cela a été réalisé, est-il possible d'attribuer à cette illumination une date réelle ?

Ces réponses vous sembleront peut-être intellectuelles, mais je vous assure qu'elles sont simplement honnêtes et directes, et qu'elles vous conduisent directement à la vérité. J'hésite à employer le terme d'éveillé dans ce contexte parce qu'il nous conduit à penser qu'une entité personnelle peut atteindre l'illumination. Lorsque vous pensez à un être humain d'une grande beauté morale, ce que vous appelez un éveillé, son illumination provient de l'absence en lui de la notion d'être une entité séparée. Du point de vue de la lumière, c'est-à-dire en l'absence d'une telle notion, nul n'est illuminé, nul n'est ignorant, tout est lumière. La voie directe consiste à assumer cette position impersonnelle et à la maintenir fermement contre vents et marées, c'est-à-dire à comprendre que nous ne sommes pas une entité séparée et à sentir et agir en conformité avec cette compréhension. Cette position peut paraître étrange au début, mais nous nous rendons compte très vite qu'elle ouvre la voie à un mode de vie parfait, de même qu'un joueur de tennis auquel on a enseigné la prise de revers correcte réalise après un nombre variable de tentatives que cette nouvelle manière de tenir sa raquette lui permet de frapper la balle presque sans effort tout en accroissant la puissance et la précision de ses coups.

Bien que je sache que je suis déjà ce que je cherche, mes pensées semblent m'empêcher de vivre vraiment l'instant présent. Comment puis-je me libérer de la pensée?

Il y a trois sortes de pensées :

1 : Les pensées pratiques, nécessaires à la conduite de nos affaires quotidiennes, comme "Je dois faire le plein d'essence". Les pensées de ce type ne doivent pas être supprimées. Lorsque nous leur accordons l'attention qu'elles méritent et prenons les mesures nécessaires, elles nous quittent spontanément.

2 : Les pensés relatives à l'ultime réalité, à la perspective non-duelle, comme "Je suis déjà ce que je désire profondément". Ces pensées proviennent de la vérité même. Si nous les accueillons dans notre attention bienveillante, elles purifient le mental de son conditionnement dualiste et nous ramènent tôt ou tard à leur source. Elles nous baignent de clarté et nous donnent un avant-goût de la félicité du soi.

3 : Les pensées qui procèdent de la notion d'être une entité limitée, notamment nos désirs, nos peurs, nos doutes et autres rêves éveillés. Certaines pensées de ce type sont apparemment bénignes, ce qui les rend difficiles à détecter au début. Alors qu'une émotion violente comme la jalousie ou la peur est aisément reconnue, nous pouvons à notre insu perdre de longues heures à nous imaginer en train de passer des vacances idylliques sur la Côte d'Azur.

Considérer toute pensée comme un obstacle à la réalisation du soi est une erreur fréquente. Les pensées du troisième type sont les seules qui voilent notre nature profonde. Lorsqu'elles se manifestent, nous pouvons les traiter de deux manières différentes :

Si nous n'avons pas encore la conviction que nous ne sommes pas une entité séparée, nous devons essayer de trouver la source de ces pensées, l'ego. Lorsque nous essayons de le saisir, il s'évanouit et nous laisse dans la tranquillité de notre liberté originelle pour ce qui semble au début n'être qu'un bref moment. Cet aperçu de la vérité renforce notre conviction que nous ne sommes pas un tel ego.

Une fois cette conviction acquise, les pensées du troisième type continuent à se manifester pendant quelque temps encore, par habitude, de même qu'un moteur électrique continue à tourner par inertie après que son alimentation ait été coupée. Dans ce cas, il n'est nul besoin de rechercher l'origine de ces pensées; il suffit de les laisser choir dès que nous les reconnaissons.

Le sage Ramakrishna a dit : "Quand on pèle un oignon continuellement, toute la peau s'en va et rien ne reste. De même, lorsqu'on analyse l'ego, on ne trouve aucune entité."

Hélas, j'ai encore pas mal de couches à peler !

Cette dernière remarque fournit un parfait exemple d'une pensée du troisième type ! Goûtez votre réflexion sur l'ultime réalité et la paix qui l'accompagne.

Vous avez indiqué que les rêves éveillés sont toujours négatifs parce qu'ils nous font quitter le présent et nous mènent à la dualité. Ils peuvent toutefois s'avérer créatifs comme le prouve l'exemple du chimiste Kékulé qui découvrit la structure de la molécule de benzène au cours d'un tel rêve. Pouvez-vous expliquer cette contradiction ?

Cet exemple n'est pas un exemple de rêve éveillé, mais celui d'un état méditatif dans lequel la pensée est laissée libre d'évoluer, d'explorer toutes les directions possibles. Nous pouvons avoir l'expérience de cet état créatif pendant la transition entre les états de sommeil et de veille, une période durant laquelle la volition est en général affaiblie. On peut trouver de nombreux exemples de ce genre dans l'histoire des arts et des sciences.

Cet état est dépourvu de toute notion d'une entité personnelle. Nous assistons à un processus de libre penser qui fait appel à des visualisations, à des représentations spatiales (un mode de fonctionnement du cerveau que certains scientifiques attribuent à l'hémisphère droit), jusqu'au moment où ces images deviennent de plus en plus subtiles et finissent par se dissoudre dans cet arrière-plan qui est intelligence, être et harmonie. Au sortir de cette non-expérience, le scientifique et le philosophe disent "j'ai compris", l'artiste a reçu l'inspiration pour écrire un poème ou composer une symphonie, et l'homme ordinaire a trouvé la solution d'un problème pratique qui se posait à lui.

Cet état méditatif peut être pris à première vue pour un état de rêve parce que les objets qui s'y présentent sont de nature subtile ; il s'agit d'images mentales et de pensées, et non de perceptions sensorielles comme dans l'état de veille. C'est l'absence de la personne qui donne à cet état son caractère méditatif. Le sujet DE cet état n'est pas présent DANS cet état en tant que personne jouissante et souffrante. Ce sujet est le pur témoin. Cet état transitoire, qui nous fournit un accès naturel à la méditation, est souvent présent au réveil. Si, au lieu de laisser alors les préoccupations relatives aux objets de l'état de veille s'emparer progressivement du mental et nous submerger, nous laissons simplement le parfum de la transition entre les états infiltrer l'état de veille, ou, autrement dit, si nous demeurons dans le souvenir de la tranquillité et de la liberté du sommeil profond tant que cette tranquillité nous accepte, nous sentirons de plus en plus clairement que l'état de veille s'éveille littéralement en nous et que nous ne nous éveillons pas en lui ainsi que nous le pensions auparavant. Il vient un temps où nous sentons continûment la présence de cet arrière-plan de paix au cours de nos activités quotidiennes.

À l'opposé de cet état méditatif, ce que j'appelle "rêve éveillé" est une activité mentale par laquelle l'ego, fuyant la situation actuelle qui est jugée ennuyeuse ou désagréable, se projette lui-même dans un monde subtil, idéalisé et illusoire. Les pensées de ce type passent en général inaperçues parce que, contrairement à d'autres formes de pensées et émotions égoïques comme la colère, la jalousie, l'envie, etc., elles ne rompent apparemment pas l'harmonie sociale et n'engendrent pas de souffrance. Se prendre pour une personne est universellement accepté dans nos sociétés et même souvent encouragé. Le type de visualisation envisagé plus haut y est considéré comme parfaitement sans danger. Cette forme de rêve éveillé est une cachette idéale pour l'ego et tout chercheur sérieux se devrait d'être attentif à ce problème.

Quand le mental devient tranquille au cours de la méditation, je reste conscient des perceptions sensorielles. Comment cela se rattache-t-il à l'histoire du faiseur de flèches dont l'attention était si parfaitement concentrée qu'il ne remarqua pas le passage de la procession nuptiale du roi ? Ma méditation est-elle incorrecte ?

On peut distinguer deux sortes de méditation : la méditation avec objet et la méditation sans objet.

Dans la méditation du premier type, l'attention est concentrée sur un objet spécifique, grossier ou subtil : image physique ou mentale du divin, sensations corporelles diverses, série de syllabes sacrées, etc. Dans cette voie, un effort, parfois très subtil, est requis pour détourner l'attention des objets vers lesquels les désirs la portent. Au terme de ce processus, qui produit un apparent affaiblissement de l'ego, le mental peut rester fixé sans effort sur l'objet contemplé. Le méditant éprouve une immobilité, une absence de pensées et de sensations autres que celles qui constituent l'objet de méditation, même en présence du cortège royal qui n'est pas remarqué par l'artisan. Hélas, l'absorption qui est ainsi obtenue est un état mental qui se situe dans la temporalité, a un début et une fin. Tôt ou tard le yogi doit sortir de son samadhi. L'ego est toujours présent avec son cortège de peurs, désirs et souffrances.

Une forme particulière de méditation avec objet est celle dans laquelle l'objet est le vide, l'absence d'objets. Un effort est maintenu pour garder le mental libre de pensées et sensations. Comme dans tout autre forme de méditation avec objet, il en résulte un affaiblissement temporaire de l'ego, et le mental éprouve pendant quelque temps une absence de pensées et de sensations, ou simplement une absence de pensées, selon la nature et la profondeur du samadhi ainsi obtenu. Mais ce samadhi est également encore une création mentale qui a un début et une fin. Cette forme de méditation est souvent prise à tort pour la méditation non-objective. Tel n'est pas le cas parce que l'absence d'objets est encore un objet subtil que le mental projette. Bien que cet état puisse apporter quelque soulagement temporaire et même dans certains cas s'accompagner de certains pouvoirs psychiques, il révèle bien vite sa stérilité. Le méditant reste enfermé dans sa prison mentale et la plénitude du coeur lui demeure cachée. Cet état est privé de la liberté absolue, de la joyeuse créativité et de la merveilleuse certitude d'immortalité qui signent l'état naturel non-duel.

Dans la méditation non-duelle véritable, notre attention est naturellement attirée vers le non-objectif, le sujet ultime, la conscience. Ce changement est le résultat d'une compréhension profonde. Au début, il est demandé au chercheur de vérité de noter que le bonheur qu'il recherche réellement, dont un exemple lui est donné par la joie sans cause qu'il éprouve en présence de son instructeur, est non-objective, c'est-à-dire qu'elle n'est pas contenue dans un objet, grossier ou subtil. Lorsque ce point est devenu clair, on lui indique que le mental, qui ne peut saisir que des mentations[1], ne peut avoir accès au domaine non-objectif; il en résulte que toute tentative de se procurer à l'aide de la pensée ou de la sensation le bonheur qu'il recherche est vouée à l'échec. Cette compréhension tranquillise le mental d'une manière naturelle et radicale. Dans cette forme de méditation, les pensées et sensations ne sont ni recherchées ni évitées ; elles sont simplement accueillies et laissées libres d'évoluer à leur guise. Cette approche se caractérise par une ouverture totale à nos perceptions sensorielles externes ou internes, à nos émotions et à nos pensées.

Ces mentations variées pourraient être comparées aux divers personnages d'une pièce de théâtre. Tant que nous prenons intérêt à l'intrigue, notre attention est complètement retenue par les acteurs qui jouent sur le devant de la scène, mais, si notre intérêt se relâche, notre attention se détend progressivement jusqu'au moment où nous prenons subitement conscience de l'arrière-plan, du décor. De la même manière, lorsque notre attention devient globale et désintéressée, se déconcentre et s'ouvre à la suite de la compréhension que nulle sensation ou pensée ne saurait nous apporter la félicité que nous recherchons, un moment survient où nous nous éveillons subitement à cet arrière-plan conscient qui se révèle alors comme le repos ultime que nous avions tant cherché.

Il n'est pas nécessaire que les acteurs quittent la scène pour que nous prenions conscience du décor ; de même, l'absence de mentations n'est pas une condition nécessaire pour l'éveil à notre soi réel. Le départ des acteurs nous fournit simplement une occasion privilégiée d'effectuer cette prise de conscience. De la même manière, chaque fois qu'une mentation se meurt dans la conscience, une occasion nous est offerte de nous éveiller à notre nature immortelle.

L'attitude intérieure d'écoute bienveillante qui est l'essence de la méditation non-objective peut être naturellement et aisément saisie par un chercheur sincère et motivé en présence d'un être unifié à l'arrière-plan, par une sorte d'induction spirituelle.

Vous semblez impliquer que toute approche graduelle est motivée par l'ego. Dois-je cesser mes méditations biquotidiennes ?

Je n'ai aucune objection contre cette pratique. Bien au contraire, je recommande que vous restiez assis en silence deux fois par jour, de préférence avant le coucher et au réveil. Ce que j'entends par assise silencieuse est une assise libre des pensées dualisantes, une assise dans l'être, dans le non-faire, et non pas dans le devenir, dans la poursuite d'objectifs variés. Si la notion d'une personne surgit alors, une personne qui veut devenir Président de la République ou réaliser le soi, prenez-en tout simplement conscience. N'essayez surtout pas d'éliminer l'ego, de lutter contre lui. Ne vous jugez pas. L'ego n'est qu'une ancienne habitude, il cessera vite de vous rendre misérable si vous le laissez croupir dans son coin. Dès que vous prenez conscience de sa présence insidieuse, il est neutralisé.

Soyez attentif aux premiers surgissements de peur, de désir, d'ennui. N'essayez pas de les éviter; accueillez-les, laissez-les se déployer à loisir dans votre présence bienveillante. Notez que ces mentations ont une composante conceptuelle, liée à la notion d'être une personne, ainsi qu'une composante perceptuelle. La composante conceptuelle peut être aisément confrontée par les questions "Qui a peur ? Qui ressent un manque ? Qui s'ennuie ?". Les perceptions corporelles sous-jacentes exigent que vous leur octroyiez l'attention et la patience, l'espace et le temps nécessaires à leur déploiement, à leur évolution, au récit de leur histoire. N'essayez pas de vous débarrasser de ces sensations corporelles ni de les maintenir. Laissez-les venir et laissez-les partir. De cette manière l'attention se retire du domaine objectif dans lequel elle s'était investie et se transfère spontanément vers la conscience. C'est la seule manière de faciliter ce transfert, car le mental ne peut pas s'orienter de lui-même vers ce qui est hors de son atteinte et de sa vue. Toute tentative en ce sens créerait une relation sujet-objet et se solderait donc par un échec.

Je suis incapable de réaliser la vérité sur-le-champ, ce qui implique que je ne suis pas réalisé.

Il n'y a que la vérité. Comment serait-il possible de ne pas la voir puisqu'il n'y a qu'elle ? Quoi que ce soit qui est connu en ce moment, dans l'éternel présent, est la vérité; le connaisseur, le connu et le connaître sont un, et cet un est la vérité vivante. Une seconde plus tard, une nouvelle pensée se présente disant : "Je viens de connaître ceci ou cela", et cette nouvelle pensée relègue la vérité non-duelle au rang de "ceci" ou "cela", un objet connu par un sujet limité, une entité personnelle. Cette nouvelle pensée en tant que telle est aussi la vérité ; nul penseur ne pense cette pensée dans le maintenant; la pensée, son penseur et le penser sont un, comme toujours, et nous n'avons jamais quitté le présent ; comment pourrions-nous ?

        Le concept d'une personne non-réalisée est aussi absurde que celui d'une personne réalisée. Si vous n'êtes pas réalisé, cela implique que vous ne savez pas ce qu'est la réalisation. Si vous ne savez pas ce qu'est la réalisation, comment pouvez-vous savoir que vous n'êtes pas réalisé ? Peut-être découvrirez-vous un jour que vous avez toujours été réalisé et que, tel un homme ayant deux épouses, l'une divine et immortelle, l'autre humaine et périssable, vous vivez simultanément sur deux plans, le domaine relatif des relations sujet-objet et le domaine absolu et intemporel de la pure conscience non-duelle. Il serait entre temps préférable de cesser de vous délecter de pensées dualisantes telles que "réalisé" et "non réalisé", de vous débarrasser une fois pour toutes de ces concepts erronés qui découlent de la notion d'être une entité séparée et de ne jamais plus les laisser vous importuner. Cette attitude constitue un mode de vie en harmonie avec la compréhension profonde.

Comment se caractérise la voie non-duelle dont vous parlez ?

La voie directe se caractérise par une vision intuitive de notre nature réelle qui s'accompagne de l'audace de vivre cette compréhension. Il n'est pas nécessaire pour vous de comprendre tout ce qui est dit ici ; commencez par les aspects que vous comprenez immédiatement, ceux avec lesquels vous ressentez un accord profond, et mettez cette compréhension en pratique dans votre vie quotidienne.

Le sommeil profond n'est-il pas un retour de mon ego à la matrice originelle dans le but de fuir le réel ?

Vous évoquez votre ego, ce qui implique que vous en avez connaissance. C'est un objet dont vous êtes le témoin, le connaisseur. Connaissez-vous le connaisseur de l'ego ? Trouvez par vous-même si ce témoin retourne jamais à la matrice pour dormir, ou s'il est l'éternellement présente matrice de tout ce qui apparaît et disparaît.

La tranquillité dont nous avons occasionnellement l'expérience entre deux mentations durant l'état de veille est totalement consciente, alors que le sommeil profond semble, du point de vue de l'état de veille, je vous l'accorde, dénué de conscience. Dans ces conditions, comment les deux expériences pourraient-elles être identiques ?

Vous admettez que vous envisagez le sommeil profond tel qu'il se présente après coup du point de vue de l'état de veille, ce que j'appelle l'état de sommeil profond, afin d'établir une distinction avec la réalité du sommeil profond tel qu'il est éprouvé subjectivement. De ce point de vue, votre remarque est valide : la tranquillité subjective pendant l'intervalle entre deux mentations est vivante et consciente alors que l'état de sommeil profond, envisagé du point de vue de l'ego de l'état de veille comme une absence d'objets, un mur blanc, une expérience objective dans la temporalité, est dénué de vie et de conscience. Ayant fugitivement reconnu notre présence consciente entre deux mentations de l'état de veille, nous sommes ouverts à la pure subjectivité du sommeil profond véritable, qui est aussi un intervalle entre deux mentations.

La personne n'est pas présente dans cette tranquillité, et ne la désire aucunement. Elle veut maintenir son existence en perpétuant le dynamisme mental ; quand ce dynamisme s'arrête, la vérité est révélée en l'absence de l'ego dont l'inutilité devient aussitôt manifeste, de même que l'absence temporaire d'un employé incompétent et désinvolte donne l'occasion à son patron de réaliser que ses affaires marcheraient mieux s'il chassait l'indésirable. Ce n'est donc pas l'ego qui désire le sommeil, cherchant sa propre disparition ; cette invitation vient du sommeil profond lui-même qui est la réalité sous-jacente et intemporelle de toute manifestation.

Une purification s'accomplit spontanément si nous accueillons nos pensées et nos sensations corporelles pendant la transition entre les états de veille et de sommeil. Les résidus de la journée qui s'achève quittent graduellement notre corps et notre psychisme jusqu'au moment où la structure psychosomatique toute entière devient une seule plénitude lumineuse, consciente et intemporelle. La clef de cette plongée consciente dans le sommeil est cette méditation accueillante au moment du coucher. Vous devez la pratiquer régulièrement, laissant tout ce qui n'est pas vous vous quitter afin de pénétrer dans le sanctuaire de la nuit avec la nudité, l'humilité et l'innocence d'un nouveau-né.

Chapitre III : L'amour ne meurt jamais.

Ceux qui se posent sérieusement la question "Qui suis-je ?" doivent bien vite admettre qu'ils n'en connaissent pas la réponse. Qui sommes-nous ?

        Je ne crois pas qu'ils devraient admettre bien vite en ignorer la réponse parce qu'une investigation complète est nécessaire pour établir la maturité de l'expérience profonde. Si, après avoir essayé de comprendre qui vous êtes, la réponse est : "Je ne sais pas", ma recommandation serait d'essayer encore. Cette quête d'identité est une entreprise sérieuse. Cette interrogation doit envahir la totalité de notre vie. Ce n'est pas une question verbale que nous pouvons nous poser comme un perroquet : "Qui suis-je ? Qui suis-je ? Qui suis-je ?", mais une question qui se présente à nous inopinément quand une tâche a été accomplie, quand nous nous trouvons dans un moment de disponibilité.

Cette question peut se présenter sous différentes formes, comme "Qu'est-ce que la vie ?", "Qu'est-ce que le bonheur ?", "Qu'est-ce que la vérité ?". Toutes ces questions sont équivalentes. Elles se ramènent toutes à l'unique question "Qui suis-je ?" Quand l'une de ces questions nous invite spontanément, nous devons lui accorder toute notre attention, tout notre amour, et vivre avec elle. En procédant ainsi, la question demeure vivante en nous. Elle ouvre la voie à la compréhension et clarifie le mental jusqu'au moment où nous nous trouvons dans un état d'ouverture totale. Seule cette ouverture à l'inconnu nous permet d'être alors emportés au-delà du mental vers la compréhension vivante que nous sommes ce que nous cherchons.

Vous avez souligné qu'il n'est pas souhaitable de traiter la question "Qui suis-je ?" trop légèrement. Il est des personnes qui consacrent leur vie tout entière à cette question, ou à l'un de ses aspects particuliers. Par exemple, sous la forme "Qu'est-ce que le vrai ?", on peut consacrer sa vie à la philosophie; sous la forme "Qu'est-ce que l'univers ?", à la physique ; sous la forme "Qu'est-ce que la personne ?", à la psychologie. Est-ce que l'une quelconque de ces approches, poussée jusqu'à sa fin naturelle, constitue une voie d'accès vers notre nature réelle ?

Ces voies de recherche ne conduisent le chercheur nulle part. Au mieux, elles l'amènent à la compréhension qu'il avançait dans une impasse, ce qui constitue déjà un acquis non négligeable. La véritable question "Qui suis-je ?" exige un haut degré de maturité, faute de quoi la recherche n'est pas authentique, étant polluée par les désirs et les fausses notions de l'ego. Si un physicien de talent interroge l'univers, mais si sa recherche est motivée par le désir d'obtenir le prix Nobel, il fera peut-être des découvertes intéressantes dans son domaine, mais la vérité dont il est question ici lui demeurera inaccessible tant que son désir n'aura pas été purifié de toute ambition personnelle.

La maturité survient quand un chercheur sérieux et sincère arrive à un total "je ne sais pas". Lorsqu'il atteint ce niveau de maturité, il rencontre en général un instructeur qui va l'aider sur la voie vers la réponse ultime. Il peut rencontrer son maître à un stade antérieur, mais l'obtention d'un tel degré de maturité va en quelque sorte forcer cette rencontre. La présence de l'instructeur permet à l'aspirant de briser le cercle vicieux qui résultait du fait que l'ego ne peut de lui-même se libérer de l'ego. L'apparition du maître est pour le chercheur l'incarnation de la grâce dans un corps humain. Dans la présence lumineuse de l'enseignant, issue d'une expérience impalpable, d'un non-événement, la haute intelligence prend naissance.

Une rencontre avec un instructeur est-elle nécessaire à la réalisation du soi ?

Je suppose que par ce terme vous entendez une rencontre avec un maître vivant ?

Oui, sur le plan phénoménal.

En principe, non, mais en pratique, dans la plupart des cas, oui. En principe, non, puisque le véritable maître n'est pas une personne, mais le soi unique, la réalité ultime ; ce n'est ni un corps ni un psychisme. En pratique, oui, parce que toutes les entreprises de la personne en vue de se libérer, de méditer, etc., sont viciées au départ par l'intention égoïque. L'ego ne peut pas éliminer l'ego. Même si un être a déjà une intuition de la vérité et devient un chercheur sérieux quand l'insatisfaction des objets usuels du désir prend naissance en lui, un contact vivant avec un maître est nécessaire dans la plupart des cas. Lors de ce contact, l'instructeur amène l'aspirant à un état de non-savoir où le mental a abandonné la recherche. Ce n'est que dans cette ouverture totale que l'enseignement réel peut commencer, et le début de l'enseignement, dans le silence du coeur, est aussi sa fin.

Comment pouvons-nous vivre en harmonie avec autrui ?

La personne ne peut jamais vivre en harmonie avec autrui. Nous pouvons vivre en harmonie avec l'autre quand il n'y a pas d'autre.

Pourquoi l'amour entre les humains semble-t-il si fragile ?

Quand un homme et une femme se rencontrent (c'est ce type d'amour qui paraît fragile, l'amour entre parents et enfants ou entre amis ne semble pas aussi fragile), une polarité, une complémentarité naturelle les attirent l'un vers l'autre à la fois sur le plan physique et sur le plan psychologique. Cette attraction a une mission biologique à accomplir, la perpétuation de la race humaine.

Il n'y a rien de mal dans cet instinct qui a sa beauté propre et qui est une source de joie, mais l'amour réel se situe au-delà. Si la rencontre ne s'effectue pas au niveau de cet amour impersonnel, l'attraction se dissipe après un certain temps, de même qu'une batterie dont on a relié les pôles se décharge plus ou moins rapidement. Les désirs et peurs de l'un des partenaires (ou, dans la plupart des cas, des deux à la fois) qui étaient demeurés jusqu'alors cachés par le nuage de leur mutuelle attraction refont surface et la relation s'achemine vers sa fin.

Mais dans ce cas il y avait dès l'origine une absence d'amour véritable chez l'un des partenaires à tout le moins. Un tel amour semblait fragile, non parce que l'amour est fragile per se, mais parce que cette relation n'était pas fondée sur l'amour vrai. Si la rencontre des coeurs est plus profonde, c'est-à-dire s'il s'agit d'une rencontre dans le coeur unique, une telle relation est libre des vicissitudes du temps et de l'espace. Le mythe poétique de l'amour immortel a sa source dans l'intuition de cette vérité. Un vrai amour ne nous quitte jamais. Il n'est pas gardé dans la mémoire. C'est une souvenance qui provient du centre de notre être. Quand nous nous remémorons une personne aimée, nous commençons peut-être par évoquer son visage et sa voix, mais ces éléments objectifs se résorbent bientôt dans l'amour véritable que nous sommes en commun avec elle et avec tous les êtres, notre présence consciente.

Le plaisir sexuel est-il moralement répréhensible ?

Le plaisir sexuel en tant que tel n'est ni bon ni mauvais. Tout dépend de la pureté des coeurs qui participent à cette relation, c'est-à-dire de la qualité d'amour. L'amour sacralise tout acte. L'amour vrai n'est pas une relation entre mâle et femelle, ni même entre homme et femme ; c'est une relation plus profonde ; c'est l'affection dans laquelle deux êtres apparemment séparés fusionnent. Si une relation est fondée sur l'amour, la sexualité est une offrande, une célébration de la vie ; elle devient sacrée. En l'absence d'amour, elle n'est qu'une fonction du corps.

Mais, qu'elle soit fonctionnelle ou dysfonctionnelle, l'activité sexuelle ne relève-t-elle pas du domaine moral ?

        La perspective non-dualiste n'a pas de lois codifiées. Par exemple, s'il y a amour entre deux hommes ou entre deux femmes, et si la sexualité est une forme d'expression de cet amour, cet acte est sacré. L'amour n'exclut rien ni personne. Il est tout accueil, toute inclusion, grand ouvert à quiconque s'ouvre à lui.

Est-il possible d'avoir une relation d'où l'ego est absent ?

Oui, bien sûr. Je dirais même qu'une telle relation est la seule forme de relation vraie, de contact réel. Si je me prends pour une personne, je crée l'autre, et la relation devient une relation d'objet à objet, c'est-à-dire une absence de relation, puisque deux objets ne peuvent jamais entrer en contact mutuel.

Pourquoi ?

Tout contact réel a lieu dans le coeur. Les objets par eux-mêmes n'ont pas de coeur. Une relation digne de ce nom a lieu dans cette unité. Il est des circonstances où l'on peut sentir cette beauté. Un jour, j'attendais un ami à l'aéroport de San Francisco. Cette personne avait un siège situé à l'arrière de l'appareil, de sorte qu'il me fut donné d'assister à l'arrivée des autres passagers. Je me souviens encore avec émotion de la joie d'une famille se retrouvant, des larmes dans leurs yeux, de leurs gestes spontanés et affectueux, des sourires qui éclairaient leurs visages. Oui, bien sûr, il y a de vraies relations.

Dans cette scène, vous voulez dire que ces êtres à ce moment n'étaient pas des personnes ?

Absolument. Je pouvais sentir leur joie en moi. Ma présence passa inaperçue, mais j'étais en unité avec eux, avec la beauté de la scène.

Dans votre perspective, qu'est-ce que le péché ?

La notion de péché est absurde. Le péché n'existe pas pour la bonne raison qu'il n'y a pas de pécheur. Le seul péché consiste à se prendre pour un pécheur. Je vous accorde que certains comportements peuvent être inadéquats ; ce sont ceux qui découlent d'une vue fragmentaire de la situation. La mémoire de telles actions nous hante jusqu'à ce que nous voyions à nouveau la situation, en sa globalité cette fois ; à ce moment, le conflit sous-jacent se résout dans l'intelligence. Mais il n'est nul besoin de nous remémorer volontairement ces "péchés". De telles répétitions renforcent l'ego. Nous condamner ou essayer de nous changer ne sert à rien. Le sentiment du péché et le désir de changement fortifient l'ego. Il suffit de voir ces soi-disant péchés pour ce qu'ils sont, de ne pas commettre l'erreur de nous prendre pour leur auteur et de les laisser choir dans l'oubli.

Comme vous le savez, le péché est une affaire d'importance dans nos sociétés chrétiennes, et beaucoup pourraient craindre qu'une telle attitude à l'égard du péché, une attitude qui consiste à oublier nos fautes au fur et à mesure que nous les commettons, risque de provoquer des fautes ultérieures qui auraient pu être évitées si nous avions pris la précaution de prêter attention à nos agissements. Si nous n'examinons pas nos erreurs, nous pouvons avoir tendance à continuer à les commettre. Quelle est votre réponse à cette objection ?

Je ne déconseille pas de voir comme tel un comportement erroné. Au contraire, je dis oui, comprenez vos fautes, mais n'attribuez pas l'action à votre personne, ne vous prenez pas pour un pécheur, comprenez que vous êtes le témoin de l'action, non l'auteur, et oubliez.

Voulez-vous dire que toutes les fautes remontent à l'ego qui est la faute originelle, une sorte d'erreur d'identité ?

Tel est certainement le cas de toutes les fautes morales. Dans un processus d'apprentissage, par exemple celui du pilotage d'un avion, des erreurs sont inévitables, elles font partie de l'apprentissage. De telles erreurs, une fois détectées et comprises, sont oubliées et transformées en savoir-faire. Il en est de même dans l'apprentissage de la morale. Si nous avons mal agi envers autrui, le souvenir de nos mauvaises actions nous hante jusqu'au moment où nous nous rendons compte que nous devons les réparer. Lorsque nous réalisons cela, nous devrions tenter de notre mieux de réparer le mal qui a été commis et oublier. Mais il n'y a pas de pécheur, donc personne qui ait besoin d'être pardonné.

Comment peut-on apprendre à vivre sans peur ?

En apprenant d'abord à vivre avec sa peur. Si nous voulons nous débarrasser de la peur, nous sommes pris dans un cercle vicieux, parce que la peur émane de l'ego, ce même ego qui, recherchant les situations agréables et évitant les désagréables, s'efforce de se débarrasser de la peur.

Pouvez-vous expliquer comment la peur provient de l'entité personnelle, contrairement à l'expérience commune selon laquelle elle émane de situations menaçantes, du risque de blessures physiques, par exemple, et selon laquelle la peur arrive à la personne au lieu de provenir de la personne ?

Il convient de distinguer deux sortes de peurs. Il est une peur, commune à l'homme et à l'animal, qui a son origine dans l'instinct de survie. Cette peur, par laquelle le corps se prépare à affronter une situation menaçante, est parfaitement naturelle.

Donc la liberté de la peur au sens où vous l'entendez n'implique pas l'absence de cette peur relative à la survie biologique ?

Non. Il s'agit là d'un profond conditionnement qui est le propre du corps.

Et qui ne cause pas de problèmes...

Qui ne cause pas de problèmes s'il n'y a pas identification au corps ; dans ce cas, cette peur est vue comme un nuage qui apparaît dans le ciel puis s'y dissout. Elle peut même être utile.

Pouvons-nous aller un peu plus loin ? Si l'on ne se prend pas pour une personne, vous avez l'air de suggérer que la peur qui surgit est vue simplement comme un objet apparaissant dans le corps pour s'y dissoudre après quelques instants, conduisant au passage à l'action la plus adéquate aux circonstances. En est-il bien ainsi ?

Oui. Si vous êtes attaqué, cette peur peut déclencher en vous la sécrétion du supplément d'adrénaline qui va vous permettre de battre votre assaillant à la course.

Très juste !

Mais la peur psychologique est d'une nature différente. Peut-être vous souvenez-vous de circonstances dans votre enfance où vous créiez vos propres monstres et où, après quelque temps, bien qu'ils fussent vos propres créations, ces monstres prenaient une vie qui semblait suffisamment indépendante de vous pour provoquer une peur réelle. Ces créations psychologiques déclenchaient les mêmes mécanismes biologiques de peur avec sécrétion d'adrénaline et autres symptômes, mais leur origine était entièrement différente; c'était une pensée créée par la personne.

Dans ce cas, c'est l'ego qui est menacé, sa survie est dans la balance.

Oui. La peur psychologique provient de l'ego. Si je pense et sens que je suis une entité séparée, tout ce qui n'est pas moi est une menace potentielle pour moi. Si je suis tout, s'il n'est rien qui ne soit moi, ou, à l'opposé, si je ne suis rien d'objectif, s'il n'est rien qui soit moi, que pourrais-je craindre ? La véritable origine de la peur psychologique est l'ego. La question originelle était : "Comment vivre sans peur ?" Comprenons d'abord clairement l'inutilité de toute tentative en vue de nous débarrasser d'une peur particulière tant que la peur informulée sous-jacente dont cette peur particulière n'est qu'un épiphénomène n'a pas été traitée. Même si elle était couronnée de succès, une telle tentative ne serait tout au plus qu'un replâtrage superficiel : l'ego, et avec lui la peur profonde liée au sens de séparation, n'ayant pas été éliminés, une nouvelle forme de peur particulière viendrait immédiatement remplacer la précédente.

Cela signifie-t-il qu'il est impossible à la personne de vivre sans peur ?

Exactement.

Parce que la peur de la mort est toujours présente ?

Parce que la peur est la personne et que la personne est la peur. Peur et désir sont une seule et même chose. Car une peur peut être exprimée en termes de désir et inversement. Par exemple, dire "je désire que tel événement se produise" revient à dire "je crains que tel événement ne se reproduise pas". L'ego en tant que tel, la pure pensée "Je", ne peut pas se maintenir ; elle se résorbe immédiatement dans sa source, la conscience. Le mécanisme peur-désir permet de prêter à l'ego un faux-semblant de continuité. Tant que je vis dans l'attente de l'événement souhaité ou craint, la personne qui attend se maintient en vie. Il en résulte que le seul remède contre l'ego, qui est par la même occasion un remède contre la peur et le désir, est la compréhension que nous ne sommes pas cet ego soumis à la peur et au désir.

Cette compréhension est le résultat d'une enquête en profondeur. Arriver à la clarté intellectuelle sur ce point est déjà un premier pas important, mais cette compréhension doit pénétrer plus profondément, parce que peur et désir ont un profond impact sur la structure et la texture corporelles. Lorsque nous ressentons la peur, nous devons l'accueillir complètement, sur tous les plans. Nous devons en voir la source, la notion d'être une entité personnelle, mais nous devons aussi la sentir corporellement. Nous ne devrions pas être effrayés d'elle. Nous devrions la laisser se déployer librement en nous afin de la voir pour ce qu'elle est en réalité : une série de sensations corporelles avec lesquelles nous nous identifions inconsciemment.

Après un premier contact avec cette perspective, certains ont le sentiment que toutes les notions qu'ils ont d'eux-mêmes et du monde sont erronées, et se demandent par où commencer afin de remettre les choses en place. Pouvez-vous leur suggérer un point de départ ?

Leur rencontre avec cette perspective était le point de départ. Leur remise en question de toutes leurs croyances antérieures est un très bon signe. Cette perspective ne consiste pas à remplacer les notions antérieures par de nouvelles idées, mais seulement à voir ces concepts pour ce qu'ils sont, des illusions, de simples créations mentales n'ayant aucune connexion entre elles ou avec un quelconque objet extérieur. Cela suffit. Je dirais à une telle personne : vivez dans votre innocence, dans votre "inconnaissance". Gardez-vous de ne rien affirmer, de conclure, de juger. Soyez ouvert, découvrez, comprenez, connaissez ce que vous êtes profondément et vivez cette félicité d'instant en instant.

Ayant compris qu'ils n'ont pas besoin d'un point de départ, qu'ils ont déjà en quelque sorte dépassé ce point, ils vont peut-être vous demander comment à partir de là atteindre la compréhension dont vous parlez, comment vivre d'instant en instant, comment accéder à ce bonheur. Pouvez-vous émettre des suggestions pratiques à cet égard ?

Je dirais : vivez avec votre désir de vérité. Prenez-le pour guide. Ce désir vient de la vérité même. Il génère en vous une haute intelligence qui va graduellement clarifier toutes vos questions. Ouvrez-vous à la joie qui déjà s'offre à vous en chemin, car avec cette compréhension vient le parfum de la félicité éternelle. Cessez de vous prendre pour un individu séparé puisque vous avez vu, au moins fugitivement, que vous êtes la conscience au-delà des mentations. Chérissez cette compréhension comme votre plus précieux trésor.

Comment expliquez-vous les différences entre les conceptions du monde entretenues par la science moderne et la perception non-duelle ? Ces points de vue partagent-ils des similitudes fondamentales ou sont-ils radicalement différents ?

Ils sont radicalement différents parce que leurs champs respectifs sont différents. Le champ de la science est limité aux phénomènes objectifs et reproductibles, alors que la perspective non-dualiste ignore toutes limitations. D'une certaine manière, on pourrait dire que ces perspectives s'excluent mutuellement puisque du point de vue de la physique il existe une réalité extérieure indépendante de la conscience, réalité dont l'étude est précisément l'objet de la science. Le scientifique commence par l'étude d'un univers dont l'existence en tant qu'entité indépendante est douteuse alors que le non-dualiste, suivant une approche différente, commence par la seule certitude absolue qu'il ait, la seule qu'il puisse jamais avoir, celle de son propre être. Cette certitude ne peut jamais être déniée. Elle est notre expérience permanente. C'est pourquoi, à l'inverse du scientifique, le non-dualiste s'ancre fermement dans la certitude et la réalité.

Je n'ignore pas les changements intervenus dans la physique moderne avec la théorie de la relativité et surtout la mécanique quantique. Ces changements remettent en question la vision matérialiste d'un univers indépendant composé de particules solides. À l'échelle extragalactique et à l'échelle subatomique l'univers n'est plus ce qu'il semblait être à l'échelle humaine et le domaine de validité de notions que nous tenions pour acquises, universelles et évidentes (espace absolu, temps absolu, causalité, localité, déterminisme, etc.) s'avère en fait restreint. Les cadres épistémologiques anciens du matérialisme et du réalisme semblent en contradiction avec la physique moderne comme le montre par exemple l'analyse exhaustive qu'en fait M. Bernard d'Espagnat dans son ouvrage sur les fondements de la théorie quantique (Regards sur la matière, un atome de sagesse). La perspective non-dualiste offre peut-être un cadre épistémologique plus satisfaisant à cet égard, mais les résultats et progrès futurs de la science ne sauraient en aucun cas ni en prouver, ni en infirmer la validité. L'expérience immédiate de la conscience reste à jamais hors du champ de la science qui se limite aux faits objectifs, aux vérités relatives.

Il en résulte que la science ne peut rien affirmer ou infirmer au sujet de la non-dualité. Par contre, puisque le champ de la science est inclus dans celui du non-dualisme, les intuitions fondamentales qui découlent d'une vision non-fragmentée de la réalité peuvent être à l'origine de fructueuses transpositions dans le domaine scientifique.

Les découvertes de la physique moderne ont aussi une valeur libératrice : en faisant peut-être éclater la notion d'un univers fragmenté existant en-soi indépendamment de tout observateur, elles dégagent le chemin vers la compréhension ultime, elles ouvrent le chercheur de vérité à la possibilité que le monde ne soit qu'un phénomène qui apparaît, existe et disparaît dans la conscience universelle. Le chercheur cesse alors d'être un scientifique, un physicien et devient un philosophe, un métaphysicien. Il franchit le Rubicon philosophique lorsque, dépassant l'ordre phénoménal, il inclut dans son champ de recherche le nouménal, la conscience.

Les considérations précédentes n'impliquent aucun jugement de valeur négatif quant à la science, bien au contraire. La science moderne est une extraordinaire aventure et un merveilleux outil. La méthode scientifique, fondée sur l'honnêteté, l'impartialité et la reconnaissance des faits devrait servir d'exemple à tout chercheur de vérité. L'amour de la vérité ultime et le respect pour la science nous interdisent simplement de mêler les genres. Rendons à Bohr, Heisenberg, Schroedinger et Einstein ce qui leur revient, et laissons à Dieu ce qui est à Dieu.

Selon vous, la différence radicale entre la perspective scientifique et la perspective non-dualiste proviendrait de la différence entre leurs points de départ respectifs. Le non-dualiste part de la certitude du "je suis", alors que le scientifique dirait que sa certitude de l'existence indépendante du monde extérieur est confirmée par l'expérience de la totalité de l'humanité. Sa vision est collective, et non pas individualiste comme celle du non-dualiste. En est-il ainsi ?

Oui. Admettre l'existence du soi-disant univers objectif, existence conçue comme indépendante de la conscience, entraîne l'existence d'une humanité faite d'egos séparés. Le non-dualiste fait du sujet, ce par quoi tout le reste est connu, le centre de sa recherche, alors que le scientifique s'intéresse exclusivement au connu...

Si nous pouvons revenir en arrière un instant, dois-je comprendre que le non-dualiste se prend pour le sujet unique, mettant en doute l'existence de l'humanité et celle du reste du monde ?

Quand vous dites "se prend", tout dépend du sens donné au mot "se". Pour le non-dualiste, "je" ou "moi" n'est pas limité à un corps ou à un psychisme donné. Le corps et le mental sont des limitations objectives surimposées sur la conscience. Le non-dualiste part de l'expérience immédiate. Le scientifique, contrairement à ses allégations, part en fait d'un concept, l'existence d'un soi-disant univers ou "réalité physique", puis procède à une étude exhaustive de cette soi-disant réalité.

Peut-être serait-il utile d'éclaircir ce que vous entendez par "expérience". L'expérience ordinaire de tout un chacun n'est-elle rien d'autre que concepts ?

L'essence de notre être n'est pas un concept.

Pour chacun de nous ?

Bien sûr. C'est la vie elle-même, au-delà de tous concepts. Les concepts sont des superpositions comme "je suis un homme", "j'ai quarante ans", "je suis un médecin", "je suis un citoyen américain", etc. Toutes ces caractéristiques distinctives sont simplement superposées sur le substrat qu'est notre nature réelle, libre de limitations, se révélant elle-même, à elle-même, par elle-même.

Quelqu'un écoutant ces propos pour la première fois serait peut-être frappé par votre affirmation selon laquelle, d'une part, chacun de nous est la vie elle-même, mais, d'autre part, l'humanité n'existe pas dans un univers objectif comme l'assume le scientifique. Le non-dualiste reste tranquillement chez lui, pour ainsi dire, en sa propre compagnie, mettant en question l'existence de tout le reste, y compris le reste de l'humanité. Comment expliquez-vous cette contradiction ?

Lorsque nous disons que le non-dualiste voit l'humanité comme une illusion, nous voulons dire qu'il ne la voit pas comme un objet, comme une chose séparée de lui-même, de la conscience. Il la voit au contraire comme une avec lui-même. De cette vision d'identité, de cette non-séparation, surgit spontanément un comportement empreint de compassion, de beauté et d'intelligence. Nous ne devons pas imaginer le sage sous les traits d'un solipsiste fou, qui, enfermé dans sa tour d'ivoire, dénie l'existence à l'humanité toute entière tout en ne l'accordant qu'à sa propre personne. Bien au contraire, l'homme épris de vérité commence par remettre en question sa propre existence en tant que personne, se demandant : "Que suis-je ? Suis-je ce corps ? Suis-je ce psychisme ? Suis-je cette entité limitée ?" Il ne s'intéresse pas à des théories, mais à la réalité. Il part du seul champ d'expérience immédiate qui lui soit ouvert, c'est-à-dire lui-même.

La réponse à cette question ne peut pas être formulée par une affirmation positive. Elle commence par la compréhension de ce que nous ne sommes pas. Quand ce que nous ne sommes pas est éliminé, non par l'effort ou par la violence, mais par la compréhension, ce qui reste est notre nature réelle. Il s'agit d'une expérience qui n'appartient ni au temps ni à l'espace, que nous pourrions peut-être qualifier pour cette raison de "non-expérience" ou de "non-événement". Dans cette non-expérience, nous sommes un avec l'humanité. Il s'agit d'une perspective de non-exclusion absolue, d'inclusion totale.

Le non-dualiste ne s'intéresse pas aux concepts, mais uniquement à la réalité. Après qu'il ait reconnu ses croyances pour ce qu'elles sont, ce qui subsiste est un non-état, un non-évènement libre de la peur et du désir dans lequel règnent la paix et la certitude. Partant de la réalité, il atteint vite son but, la réalité. La réalité trouve la réalité, l'unité trouve l'unité. Le scientifique part d'une hypothèse, d'une croyance. Après d'intelligentes arabesques, il arrive à des conclusions qui sont aussi branlantes que ses prémisses. Il ne peut atteindre à une compréhension véritable de l'Absolu.

La perspective non-duelle est certes radicale et intrigante. Comment puis-je savoir qu'il ne s'agit pas d'une autre forme de conditionnement, très sophistiquée certes, mais néanmoins de la même veine que les autres ?

Par bonheur, vous pouvez arriver à une réponse à cette question, une réponse qui vous satisfasse pleinement. Cela est rendu possible parce que la réponse est en vous ou, plus précisément, parce que la réponse est vous. Tout autre approche nécessite à un certain moment une certaine dose de croyance. Croire appartient à la mémoire, au mental, au passé. Une croyance ne saurait être une fondation solide de la connaissance, puisqu'elle n'est qu'un concept adopté sans compréhension préalable. Dans cette perspective, nous n'adoptons aucun axiome de départ, absolument aucun. Nous pourrions dire que notre attitude est l'attitude scientifique absolue, à cette différence près que l'objet de notre recherche n'est pas un objet, puisque nous ne tenons même pas pour certaine l'existence objective. Comme nous n'assumons rien, la compréhension à laquelle nous aboutissons est libre du passé, du conditionnement. La pensée, ayant achevé son enquête, devient tranquille, et dans cette tranquillité notre désir de vérité trouve sa satisfaction ultime.

Cette satisfaction est analogue à celle que nous éprouvons lorsque, après nous être penché sur une question, un problème mathématique par exemple, ou une difficulté rencontrée dans le quotidien, l'intuition de sa réponse nous arrive soudainement d'une direction inconnue. On pourrait presque dire alors que la solution se révèle en nous. Ce processus est ce que nous entendons habituellement par "compréhension". Mais, comme la compréhension habituelle est relative, la satisfaction éprouvée est limitée. Bien vite l'insatisfaction ressurgit avec l'apparition concomitante d'un nouveau problème. Par contre, lorsque notre compréhension ne se réfère plus à une question relative, mais à la question absolue, à la source de toutes les questions, cette satisfaction est absolue. Nous ne sommes plus un sujet éprouvant une plus ou moins grande satisfaction, nous sommes la satisfaction.

Chapitre IV : Notre nature véritable n'est pas un objet.

Qu'est-ce que notre nature véritable ?

Ce n'est pas un objet, une chose qui puisse être perçue par les cinq sens ou conçue par la pensée. Notre fausse nature est toujours quelque objet. Le corps, par exemple, est un objet. C'est un amalgame de perceptions, de sensations et de concepts. De même, le mental est un objet. Mais notre vraie nature n'est pas un objet.

Il est difficile d'en parler parce que les mots et la structure même du langage sont bâtis pour désigner des objets. Les mots nous manquent qui désigneraient une chose non-objective. Nous devons pour cela recourir à la métaphore ou à la forme négative. Ainsi sommes-nous conduits à dire que nous ne sommes pas notre corps ou notre mental. Néanmoins, nous sommes. Du fait d'exister nous avons une certitude absolue. Tout le reste pourrait être un mirage, un rêve. Mais même en pareil cas la présence d'une telle illusion ne ferait que renforcer notre certitude d'être.

Notre nature véritable est une chose étonnante. D'un côté, nous ne pouvons la voir, ni la toucher, ni la concevoir. Mais d'un autre côté, c'est la seule chose dont l'existence soit absolument hors de doute... Y penser de cette manière, en disant ce qu'elle n'est pas, nous oriente subrepticement vers cet arrière-plan intemporel. Nous devenons disponible à lui. C'est là tout ce que nous puissions faire, être ouvert à lui. Nous n'en pouvons forcer la révélation. Il se révèle lui-même de son propre mouvement comme vérité, beauté, amour et immortalité.

Cela paraît confus. Voulez-vous dire qu'il ne se révèle pas dans certaines situations, une situation qui n'est pas belle par exemple ? Pourquoi ne se révèle-t-il pas en permanence ?

Peut-être se révèle-t-il en permanence et détournons-nous le regard. La meilleure manière de dissimuler un objet consiste souvent à l'exposer aux regards de tous. Notre soi réel, si proche et si lumineux qu'il ne peut être perçu par le regard, se cache dans l'immédiateté de l'instant.

Nous voudrions pouvoir voir notre soi en permanence en tant qu'objet, devant nous, mais cela est impossible parce que les objets vont et viennent, naissent et meurent. La beauté de la conscience réside précisément en sa non-objectivité. Si elle était un objet, nous pourrions la perdre et nous la perdrions. Comme elle est ce que nous sommes, elle ne saurait nous quitter. Ce qui nous empêche de la visualiser, de l'être sciemment, c'est notre désir de la voir objectivement. Cette attitude équivaut à regarder dans la mauvaise direction. Une question se pose alors : quelle est la bonne direction ? Même si nous essayons de regarder dans la direction non-objective, c'est pour nous apercevoir bien vite que l'absence de tout objet est encore une forme d'objet. Nous devons donc aller au-delà de l'absence d'objets, atteindre l'absence de cette absence qui se révèle alors comme notre présence éternelle, pénétrant et englobant toutes choses.

Nous essayons d'abord de voir notre nature en tant qu'objet. Ayant compris que cette tentative est vouée à l'échec, nous essayons de la voir dans l'absence d'objets pour finir par comprendre que cette recherche est, elle aussi, une impasse. Nous nous trouvons enfin dans un état de nescience dans lequel la pensée a épuisé toutes les possibilités et n'a plus aucune voie à explorer. Nous comprenons alors que le mental ne peut pas saisir la brillante lumière consciente qui l'éclairé, et le mental devient tranquille. Nous devons alors nous familiariser avec cette nescience, nous habituer à cette nouvelle dimension, pour découvrir qu'elle n'est pas un néant. Cette présence silencieuse n'est pas une simple absence de pensées. Elle est vivante, elle est la vie même.

Lorsque je suis dans mon jardin, j'ai parfois l'impression de vivre cette expérience dont vous parlez. Peut-elle être transmise par les mots ?

Elle n'est pas un concept et, pour cette raison, ne peut être communiquée par le seul langage. Je pourrais vous transmettre verbalement le concept d'équation différentielle, mais non l'expérience de notre nature véritable qui n'est pas un concept. Les mots peuvent être utilisés de deux manières :

D'une part, ils s'adressent à la raison logique, et ce qui peut être obtenu par cette voie est la compréhension que le soi n'est pas d'ordre conceptuel et que le mental ne saurait l'atteindre par ses propres efforts. Le mental s'apaise quand nous comprenons totalement que tout processus dynamique visant à réaliser le soi est voué à l'échec, qu'il ne peut nous apporter la félicité que nous recherchons. Au début, après cette compréhension, la pensée est encore soumise à l'élan résiduel, de même qu'un moteur électrique dont la ligne d'alimentation a été coupée continue à tourner pendant quelque temps en raison de l'énergie cinétique acquise, mais nous ne participons plus activement au jeu qui se déroule. Cette aperception instantanée libère les énergies qui étaient utilisées dans le processus du devenir et permet leur retour vers la source.

D'autre part, ma réponse à votre question ne provient pas de la mémoire. Elle surgit de l'instant. Elle porte en elle certains éléments impalpables qui en signent l'origine intemporelle. Si vous écoutez ces mots avec l'innocence d'un enfant, ils ont le pouvoir de résonner en vous et de vous révéler votre présence éternelle. Pour que cela se produise, votre disponibilité doit être totale. Vous devez laisser de côté la totalité du connu parce que la vérité est toujours neuve et imprévue. Vous devez vivre dans une ouverture multidimensionnelle, c'est-à-dire englobant non seulement le champ du penser mais aussi celui du sentir et du percevoir. Si vous ne le pouvez pas, si des pensées ou des sensations interfèrent avec cette ouverture, tout ce que vous pouvez faire est en prendre note. Quand vous prenez conscience que vous n'écoutez pas, vous commencez à écouter. Si vous accueillez mes paroles avec l'attitude qui convient, elles trouveront le chemin de votre coeur.

Quelle différence faites-vous entre cette attitude et la méditation, ou s'agit-il déjà de la méditation ?

Dites-moi ce que vous entendez par méditation, car ce mot a été bien galvaudé.

Rester assis en silence récitant un montra ou prêtant attention à la respiration jusqu'à ce que le mental soit calme et que l'on soit ouvert à tout ce qui se présente.

Dans certaines formes de méditation le mental est concentré sur un objet. Ce peut être un mantra, la flamme d'une bougie, une idole, un texte sacré ou l'image mentale d'une déité avec ses qualités divines. Le méditant vise à l'élimination de ce qui n'est pas l'objet de la méditation afin de trouver un repos dans cet objet. À un certain moment, une immersion dans cet objet se produit. Cet état correspond à ce que la tradition indienne appelle samadhi. Mais le rejet de ce qui n'est pas l'objet de la méditation crée un déséquilibre, de sorte que l'état atteint par cet effort, quelle que soit la félicité qui l'auréole, ne peut pas se maintenir. Si l'on examine de plus près cet état, on trouve qu'il n'est pas essentiellement différent de tout autre bonheur passager dérivé d'un objet, tel par exemple celui que l'on éprouverait lors de l'acquisition d'une Ferrari longtemps désirée. Il a un début et une fin dans le temps. L'aspirant sérieux découvre que de tels épisodes de bonheur limités par la temporalité le laissent dans l'insatisfaction. Il est en quête de l'intemporel et découvre que l'état auquel aboutit la méditation objective est en fin de compte du même type que ce bonheur matériel qu'il pensait ne plus désirer. Cette compréhension ouvre la voie à la méditation véritable.

La vraie méditation est spontanée. Elle est accueil pur, sans choix, de ce qui se présente dans le champ de conscience. Aucune sélection n'est faite, tout est accueilli dans cette acceptation bienveillante : perceptions externes, sentiments, sensations corporelles, pensées, ou leur absence. Toutes choses sont admises à l'existence sur un pied d'égalité absolu, non parce qu'il s'agit là d'une pratique, mais parce que les limitations du mental, et donc son inaptitude à nous procurer le bonheur absolu, ont été comprises. C'est là tout ce que l'apprenti spirituel doit faire. Aucune autre pratique n'est nécessaire.

Dans cette ouverture nous vivons au présent. Il n'y a rien à gagner ni rien à perdre. La conscience n'est pas un objet à acquérir au bout de la route. Nous avons déjà tout le nécessaire, rien ne manque. Au début, nous pouvons éprouver l'absence totale de problèmes qui est devenue notre nouvelle condition comme un état neutre. Ceci est l'effet d'un dynamisme résiduel. La félicité de l'instant est sans cause, absolument non-objective. Quand nous sommes un peu plus familiarisés avec notre nouvelle perspective, la joie sans cause commence à se faire connaître. L'impression est analogue à celle que nous éprouvons lorsque, après avoir été soumis pendant plusieurs heures aux déchets de la musique commerciale contemporaine, nous accordons le récepteur de radio sur une fréquence où se donne un concerto pour piano de Mozart. Nous vivons alors simultanément à deux niveaux : au niveau usuel, il y a le monde objectif en face de nous, mais il y a aussi un nouveau niveau à l'arrière-plan d'où émane la vraie musique, la céleste beauté. Ce niveau n'a pas de localisation particulière; c'est un espace métaphysique, le substrat du mental, le centre de l'être.

Lorsque nous vivons dans cette écoute, il est intéressant de noter combien nos sentiments changent. Non seulement nos sentiments, mais aussi nos pensées, la façon dont nous ressentons notre corps, la manière dont nous agissons au contact d'autrui. L'accueil bienveillant est la loi universelle.

La nuit accueille, le ciel accueille, les oiseaux et les arbres accueillent. Lorsque nous sommes entourés de compagnons accueillants, nous vivons en beauté. La présence silencieuse que nous partageons alors nous donne un avant-goût du paradis perdu.

Chapitre V : La vie n'a aucun but.

La vie a-t-elle un but et, si oui, lequel ?

La vie n'a, en vérité, aucun but. La vie réelle est pure joie, pure liberté. Mais si par le mot "vie" vous entendez cette existence entre naissance et mort, on pourrait dire que son but est de connaître la vérité.

Certains rétorqueront que le but de cette existence est de contribuer au bien commun, d'aider autrui, d'élever ses enfants, etc. Lorsque vous affirmez que le but unique de cette existence est de connaître la vérité, comment leur expliquer que ce but est plus important que celui qui est actuellement le leur ?

En premier lieu, il n'y a aucune incompatibilité entre la recherche de la vérité et le fait d'être un bon mari ou épouse, un bon père ou mère, un bon citoyen, etc. Bien au contraire, ce n'est qu'en l'absence de la notion d'être une entité personnelle séparée, un ego, que nous sommes ouverts à l'amour vrai, à la beauté et que nous pouvons vivre une vie heureuse, créative et harmonieuse.

Évidemment, indépendamment d'autres buts, chacun aspire à vivre dans la joie et le bonheur, sans beaucoup de succès. Si l'on veut poursuivre cette quête du vrai tout en élevant ses enfants, gagnant son pain, etc., comment doit-on s'y prendre ?

Par l'intelligence. Comprendre ne nécessite aucun changement matériel dans notre façon de vivre. Nous commençons par ce qui est à notre portée immédiate, nous interrogeant sur ce que nous sommes, sur la nature de nos perceptions, sensations et pensées. Cette enquête sur notre propre réalité ne doit pas se borner au plan conceptuel mais doit inclure l'ensemble des aspects de notre vie.

Peut-on se livrer à cette recherche tout en menant une vie active ?

Certainement, et c'est le seul moyen d'être sûr que le bonheur que vous découvrez ainsi est votre bien propre, que ce trésor ne dépend pas des circonstances extérieures. Si votre bonheur est tributaire de facteurs extérieurs, d'un environnement harmonieux par exemple, ou de la quiétude de votre chambre, lorsque vous vous trouvez au bureau de poste ou lorsqu'il y a du vacarme dans la rue, votre belle tranquillité vous quitte. Cela prouve que votre expérience n'était pas celle du bonheur permanent inhérent à votre propre soi, mais un simple reflet passager, un état heureux.

Je comprends que le bonheur même ne saurait dépendre d'aucun élément extérieur...

Cette compréhension nécessite déjà une grande maturité, car la plupart des hommes pensent que le bonheur réside dans quelque objet.

Je reviens à ma question : cette recherche exige-t-elle des conditions de vie spéciales, ou peut-on la poursuivre tout en vivant une vie professionnelle et familiale extrêmement active ?

Aucun changement n'est requis. Ce qui est requis, c'est d'être complètement ouvert aux situations qui se présentent, de les affronter sans préjugé, sans intervention de la mémoire, parce qu'elles sont toujours neuves. Si nous affrontons une situation sans intention, en étant libre du désir et de la peur, notre ouverture fraie le chemin à une intuition qui va conduire à une décision et à une action en harmonie totale avec la situation dont elles découlent naturellement. Une telle décision peut provoquer un changement, mais ce changement n'est pas un stratagème de l'ego pour fuir la situation. Il n'émane pas de la personne, mais de l'intelligence même.

Je voudrais aller plus loin sur ce point. Vous dites que l'on devrait faire face aux situations sans faire intervenir la mémoire, sans intention, attitude que l'on rencontre rarement dans la vie professionnelle ou sociale. Les gens y sont bourrés d'intentions. Ils affrontent les situations munis du bagage de mémoire qu'ils estiment nécessaire à l'accomplissement de leurs projets. Comment réconcilier ces deux points de vue ?

Une certaine dose de savoir-faire est nécessaire pour conduire notre activité professionnelle ou résoudre les problèmes que pose la vie quotidienne. Vous avez par exemple, en tant que médecin, acquis les connaissances théoriques et pratiques requises pour l'exercice de votre profession. En cas de besoin, dans une situation donnée, en présence d'un patient, ces connaissances se présentent à vous sans effort, et le surgissement de tels concepts, apparemment issus de la mémoire, ne pose aucun problème.

Mais si nous passons nos journées de travail dans un état de conflit, soumis en permanence à la peur et au désir, il est temps de nous poser certaines questions, des questions du genre : "Quels sont mes motifs ? Pour qui fais-je cela ? Quel est mon but ultime ?" Souvent nous assignons certains buts à notre vie, parfois nos parents ou nos enseignants les assignent pour nous, et nous ne les remettons jamais plus en question. Notre existence s'écoule alors, monotone, totalement programmée. Peut-être serait-il dans ce cas opportun de marquer un arrêt afin de trouver ce que nous voulons vraiment, ce dont nous avons réellement besoin.

Pour revenir au début de votre réponse, suggériez-vous que nous ne devrions éprouver aucun résidu psychologique, aucune intention personnelle face à une situation professionnelle ou sociale, mais que par contre l'activité de la mémoire fonctionnelle ne pose aucun problème dans ces mêmes circonstances ?

Oui. Je suis toujours étonné devant la quantité d'énergie dépensée par les cadres supérieurs et les responsables de tous les secteurs dans la poursuite de buts personnels, dans des conflits de carrière, dans des luttes stériles de prérogatives, dans des machinations politiques, alors que la simple et efficace exécution des tâches requises par leur emploi leur laisserait le loisir de se consacrer à ce qui fait le charme et la douceur de l'existence : méditation, vie familiale, amitié, contemplation de la beauté dans la nature et dans l'art, etc. Cet état de conflit permanent engendre une grande souffrance en eux et autour d'eux. La question se pose alors : pourquoi cette guerre ? Comment y mettre fin ?

Le premier pas consiste à prendre conscience de la situation. Cette claire vision ouvre la porte à l'intelligence. Poursuivant notre investigation, nous découvrons alors que l'origine de ce conflit est l'ego, et que tout ce gâchis a pour seul but la survie de l'entité individuelle que nous croyons être.

Pour résumer, afin de poursuivre la grande recherche de cette vie, la quête du Vrai, et ce avec le minimum de souffrance, suggérez-vous de continuer d'affronter les situations quotidiennes comme auparavant, mais d'une manière moins personnelle, voire impersonnelle ?

        Oui. Il nous faut développer une approche impersonnelle de la vie. Si nous refusons un jour une situation, cette situation se représentera tôt ou tard. Il est absurde d'ajourner ce face à face. Nous devrions affronter les situations au fur et à mesure qu'elles se présentent, mais sans l'intervention d'une entité personnelle. Nous devrions les envisager d'une manière "scientifique" ou "expérimentale", c'est-à-dire sans préjuger ni conclure prématurément, laissant les faits raconter leur histoire. Lorsque nous permettons le déroulement spontané des choses, à un moment donné la clarté se fait, et l'action ou l'absence d'action qui surgit de cette clarté ne laisse pas de traces.

Vous dites que ce monde est une illusion. Comment êtes-vous arrivé à cette découverte ?

La question qui se cache derrière votre question est : "Vous dites que ce monde est une illusion. Comment puis-je, moi, faire cette découverte ?"

Absolument !

Lorsque je dis que ce monde est une illusion, je ne veux pas dire que ce monde n'existe pas, mais tout simplement qu'il n'existe pas en tant qu'entité séparée ou distincte de la conscience. En d'autres termes, ce monde n'a pas d'existence autonome comme le suggère la physique classique. Son existence est indéniable lorsqu'il est perçu, mais elle ne saurait être prouvée en l'absence d'une telle perception.

Mais vous admettrez qu'une illusion existe en tant que telle, c'est-à-dire en tant qu'apparence ?

Oui. Une illusion est composée de deux éléments, une réalité sous-jacente et à laquelle un concept illusoire est surimposé. Voyant une corde dans la pénombre, nous pouvons la prendre pour un serpent, mais, une fois la lumière allumée, il devient évident que la seule réalité du serpent était la corde. Le serpent n'avait jamais existé, il était une illusion.

Cela est très difficile à comprendre : en effet, d'une part, il ne fait aucun doute a posteriori que le serpent n'a jamais existé; mais, d'autre part, je puis vous dire sa couleur, sa longueur, etc. et donc je ne peux affirmer qu'il n'y avait absolument rien; de plus, je ne voyais pas de corde au moment de cette expérience.

Bien sûr. La couleur et les autres caractéristiques du serpent étaient des concepts, une gerbe de concepts liés ensemble pour former l'illusion. Toutefois, votre affirmation que vous ne voyiez pas la corde est fausse. Vous ne voyiez rien d'autre que la corde. Simplement, vous ne la reconnaissiez pas pour ce qu'elle était réellement, et vous lui surimposiez, après la perception réelle, l'illusion conceptuelle d'un serpent. De la même manière, la notion d'un monde existant là-bas, séparé de nous, est une illusion. Ce que nous percevons est la réalité même. La plupart d'entre nous ne la reconnaissent pas pour ce qu'elle est, et y surimposent la notion d'un monde extérieur et indépendant.

Le monde occupe la position du serpent dans l'analogie; il semble être là, mais il n'y est pas.

Exactement. C'est un monde fictif. Dans ces conditions, qu'est-ce qui occupe la position de la corde ? Avant la présence du serpent, après la présence du serpent et durant la présence du serpent, en réalité, il n'y a que la corde. Avant l'expérience du monde, après l'expérience du monde et pendant l'expérience du monde il y a la présence consciente. La seule réalité est donc la conscience.

Vous avez affirmé en d'autres circonstances la présence constante d'un arrière-plan conscient, à la fois pendant et entre les mentations. Quelle est l'importance de cette constatation, et comment puis-je être certain qu'il en est bien ainsi ?

Le mental est composé de pensées, de sensations et de perceptions, que nous pouvons regrouper sous le terme générique de "mentations". Il ne viendrait à l'idée de personne de nier qu'il y a conscience en présence d'une mentation.

Non.

Votre question devient alors : "Comment puis-je prendre conscience du fait qu'il y a conscience entre deux mentations ?" Les mentations constituent le mental. L'intervalle entre deux mentations n'appartient pas au mental, à l'objectivité. Il est au-delà du mental, totalement hors d'atteinte. Nous ne pouvons ni le percevoir à l'aide des cinq sens, ni le penser...

Comment pouvons-nous en parler, s'il est inconcevable ? Il me semble que nous sommes justement en train de le penser.

Ce que nous concevons est son inconcevabilité. La conception de son inconcevabilité engendre une purification du mental. Suite à cette compréhension, le mental abandonne les vieux schémas, l'ancienne croyance selon laquelle nous sommes quelque chose d'objectif, le corps ou le mental. Lorsque le mental parvient à la compréhension qu'il n'a pas accès à cette conscience qui est présente pendant et entre les mentations, il devient tranquille. Mais la conviction profonde qu'il y a conscience entre deux mentations ne saurait provenir du mental, d'un simple raisonnement logique. Elle ne peut provenir que de l'expérience de la réalité même. Lorsque nous nous demandons : "Qui suis-je ?" et comprenons profondément que ce que nous sommes n'appartient ni au domaine du perçu ni à celui du conçu, nous demeurons en tant que présence consciente. Cette expérience n'est pas une réponse intellectuelle ou sensorielle ; c'est une réponse vivante qui apporte avec elle-même sa propre certitude.

Cette expérience peut également surgir à la fin d'une pensée relative à notre nature réelle. Une telle pensée n'est pas centrifuge ; elle ne peut nous mener autre part qu'au centre intime. Lorsqu'une telle pensée meurt dans sa source, nous vivons un moment de grâce. Dans une seule expérience, au-delà du temps, nous sommes splendeur, éternité et amour.

Que répondriez-vous à quelqu'un qui dit : "J'aime mes désirs, ils me font me sentir plein de vie, je ne vois pas pourquoi je devrais renoncer à eux" ?

Aimez vos désirs. Ne luttez pas contre eux. Accueillez-les. Si vous luttez contre eux, vous ne pourrez pas en comprendre l'origine. L'intelligence commence par l'amour. Aimez vos désirs, et comprenez quel est votre désir ultime. Lorsque vous vous surprenez en train de désirer un objet, posez-vous la question suivante : "Cet objet va-t-il vraiment me procurer le bonheur que je recherche ?" Si la réponse est affirmative, suivez votre désir sans hésiter et tirez les leçons de cette expérience. En aimant vos désirs, en enquêtant à leur sujet, vous arriverez à la conclusion qu'ils sont tous surimposés à un désir unique, le désir de paix et de joie, le désir de trouver votre nature propre, votre vraie demeure.

Lorsque nous accueillons nos désirs, lorsque nous ne nous y opposons pas, lorsque nous ne les rejetons pas, nous en faisons simplement l'expérience et agissons en conséquence. Pour la plupart d'entre nous, cette attitude engendre une multiplication des désirs et intensifie l'emprise du désir sur nous. Quelle distinction faites-vous entre aimer nos désirs et succomber à nos désirs ?

Vous ne succombez au désir que si vous pensez que l'acquisition de l'objet désiré va vous procurer la sorte de bonheur que vous recherchez vraiment. Ayant été informé sur le bonheur véritable, ayant reconnu pour vous-même que la joie que vous désirez ne saurait en aucun cas être provoquée par un objet, vous êtes ouvert à une nouvelle dimension. Un détachement prend alors naissance en vous, et ce détachement est simplement un corollaire de cette compréhension. Il vous permet de maintenir une certaine distance entre vous en tant que présence consciente et le désir émergeant en vous. Vous n'êtes plus "collé" au désir, il y a là un espace pour changer, pour comprendre, pour apprendre.

Une assomption courante est que nous sommes le rêveur qui apparaît au cours de nos rêves nocturnes. Vous dites qu'il n'en est pas ainsi. Pourquoi ?

Au réveil, il devient évident que nous ne sommes pas l'éléphant que nous croyions être dans le rêve.

Vraiment ? Nous avons les mêmes souvenirs, pas seulement le souvenir de l'éléphant lui-même, mais aussi la mémoire de l'éléphant. Ce qui est arrivé à l'éléphant semble nous être arrivé, à nous, parce que tel est notre souvenir, indépendamment du déguisement que nous portions dans le rêve. Une des caractéristiques de la séparation existant entre autrui et moi-même est l'absence d'accès pour moi à sa mémoire et pour lui à la mienne. Mais ma mémoire et celle du rêveur nocturne sont communes. C'est peut-être pour cette raison que j'éprouve ce sentiment d'identité avec le rêveur.

Je remarquais simplement qu'au réveil nous n'avons aucun doute sur le caractère illusoire du rêve qui précédait, et que, en conséquence, la personnalité que nous empruntions au cours du rêve, faisant partie du rêve, était également une illusion. Dans le rêve nous avions une forme, un corps différents, nous étions un oiseau ou un éléphant.

C'est exact, mais on pourrait répondre que les mots mêmes que vous utilisez, "Nous rêvions être un oiseau, un éléphant" révèlent que nous sommes l'acteur du rêve d'être un éléphant, bien que nous n'en soyons pas un en réalité.

Les soi-disant états de rêve et de veille ont un arrière-plan commun. Lorsqu'il y a rêve, cet arrière-plan, le rêveur et le monde du rêve sont un. Il n'y a que rêver, il n'y a que l'arrière-plan manifesté en tant que rêver.

Oui.

Rêver et la présence consciente sont un.

Rêver est une forme de la présence consciente ?

Oui. Rêver est conscience.

C'est la conscience des objets du rêve.

Quand il y a rêve, il n'y a que rêver; aucun objet n'est rêvé. La substance du rêve n'est en fait rien d'autre que conscience. C'est pourquoi je dis que rêver est conscience. Et quand il y a veille, veiller est conscience. La présence consciente est l'arrière-plan présent durant les trois états de rêve, veille et sommeil profond, et entre ces états.

Donc, de ce point de vue, vous dites que la continuité que nous ressentons entre le rêveur nocturne et l'ego de l'état de veille est une erreur, cette notion selon laquelle l'ego de l'état de veille est le sujet qui rêve les rêves de la nuit, selon laquelle le moi, en tant qu'entité séparée, existe continuellement durant le sommeil et la veille n'est qu'illusion.

Exactement. L'ego du rêve est un concept; l'ego de l'état de veille est un concept ; leur réalité commune est l'arrière-plan intemporel, la conscience, qui n'appartient à aucun de ces deux états.

Donc l'ego du rêve, la personne dans le rêve à qui tout arrive et qui semble percevoir tout le reste du monde du rêve n'a aucune connexion avec l'ego de l'état de veille ?

Exactement.

Dans ce cas, que dites-vous à ceux qui pensent qu'il y a une connexion étroite entre ces deux egos et qui analysent les difficultés éprouvées dans l'état de veille en se remémorant leurs rêves et en tentant d'en comprendre la signification par rapport à leur situation dans l'état de veille ? Avons-nous vraiment accès, ainsi qu'ils le supposent, à l'état de rêve pendant que nous sommes dans l'état de veille ?

À ces personnes je dirais "bonne chance !", car il n'y a pas de connexion entre ces deux états si ce n'est via la conscience. Leur futile tentative est donc vouée à l'échec. Revenant à votre question du début : "Sommes-nous le rêveur qui apparaît dans nos rêves ?", je dirais que nous ne sommes pas le rêveur dans nos rêves, mais le rêveur de tous nos rêves, y compris le soi-disant état de veille qui est un autre rêve. Nous sommes le rêveur ultime, le divin Vishnou qui rêve le monde tout en demeurant confortablement allongé sur le serpent Anantha.

Oui. Nous rêvons non seulement chaque rêve mais encore le rêveur dans chaque rêve.

Exactement. Nous sommes le rêveur de tous les rêveurs dans tous les rêves.

Vous dites que la libération est la mort de l'ego. Comment détruire l'ego ?

Qui va détruire l'ego ? L'ego. L'ego voit en l'ego un obstacle et veut s'en débarrasser. En est-il bien ainsi ?

Apparemment, mais j'ai du mal à imaginer l'ego se suicidant.

Exactement ! Il n'y a aucune chance pour que cela se produise. Cela étant, qu'allons-nous faire ?

C'est là ma question.

Rien ! C'est parfait, laissez-le tranquille ! Voyez-le simplement pour ce qu'il est, tel un nuage dans le ciel ou une fleur dans le jardin, un objet, le concept "je" associé à un attribut limitatif et objectif tel, par exemple, "je suis un homme, une femme, un père, une mère, je suis jeune, vieux, beau, laid," etc. Toutes les qualités qui vous ont été attribuées par votre environnement ont créé cette soi-disant entité. Prenez-en simplement conscience; voyez-la pour ce qu'elle est ; il n'est nul besoin de la tuer ; bien au contraire, accueillez-la, aimez-la. Dès que vous accueillez l'ego, il est neutralisé.

Qu'entendez-vous par non-dualité ?

C'est un terme qui signifie "pas deux". Dans la réalité, il n'y a pas deux choses distinctes comme, par exemple, sujet et objet, homme et femme, bien et mal. Il n'y a pas de pluralité. Toute paire d'opposés, selon cette perspective, n'est qu'un fantasme. La réalité est non-duelle. Quand nous voyons un objet, il n'y a ni objet vu ni sujet voyant. Il n'y a que voir, présence consciente. De même, lorsque nous pensons, il n'y a ni penseur ni pensée, il n'y a que penser, présence consciente. La conscience, notre nature véritable, est la seule chose qui soit, si nous pouvons encore utiliser ici le mot "chose", une chose qui se connaît elle-même par elle-même.

C'est là un point de vue étonnant. Si je comprends bien, vous dites qu'en réalité il n'y a pas pluralité, ce qui semble impliquer que non seulement tout ce que je connais, mais encore tout ce que j'ai jamais connu ou pourrai jamais connaître est, d'une certaine manière, irréel. Vous ai-je bien compris, et, si oui, pourriez-vous éclairer ma lanterne ?

Tout ce que nous connaissons est la réalité. Nous ne pouvons connaître rien d'autre que la réalité, présence consciente. Tout le reste n'est qu'une illusion, une simple hypothèse...

Pouvons-nous nous arrêter ici un instant ? Lorsque vous dites "tout le reste", y a-t-il un tel "reste" ?

Non, parce que si vous soutenez qu'il y a autre chose, la charge de la preuve vous incombe. Vous avez le droit de soutenir que la licorne existe, mais dans ce cas je vous demanderai de la produire ici même.

En fait, vous dites que les objets en tant qu'objets, tels que nous les comprenons habituellement, sont complètement imaginaires. Il n'est point d'objet autonome existant par soi en dehors de la conscience.

À cet égard, aucune correction n'est nécessaire au niveau de la perception. Ce qui est faux est l'interprétation subséquente selon laquelle j'étais présent en tant que personne percevante durant la perception de cet objet et selon laquelle cet objet existe qu'il soit perçu ou non. C'est là l'erreur fondamentale que nous appelons ignorance. Ce terme n'est pas employé péjorativement, il se réfère simplement à la superposition concomitante sur le fond de conscience d'un monde extérieur perçu composé d'objets et d'un sujet percevant. Le terme dénote cette dichotomie qui est à l'origine de toute diversité.

Le terme "ignorance" renvoie en fait à la dualité.

Exactement.

Revenant à votre réponse, vous avez dit il y a un moment qu'en réalité il n'y a pas deux choses. Le terme non-dualité renvoie à la réalité, mais en fait il n'y a pas de pluralité.

Exactement.

Qu'est-ce que la mort ?

Au niveau physique, la mort est la disparition d'un objet, le pendant de la naissance. L'intervalle entre naissance et mort est ce que nous appelons existence. L'existence du corps est semblable à celle de tout autre objet; il a un commencement dans le temps, la naissance, et une fin dans le temps, la mort. De même que la tête et la queue d'un même chat vont de pair, naissance et mort sont inséparables.

Au niveau du mental, la mort est la fin d'une mentation, lorsqu'elle se dissout dans sa source, la conscience. Dans ce cas aussi, cette disparition est la contrepartie d'une apparition. Objets subtils, les mentations sont conditionnées par le temps, comme les objets grossiers du niveau physique. La différence est que les objets grossiers sont constitués de perceptions alors que les objets subtils sont faits de perceptions et de pensées. D'un point de vue mathématique, l'univers grossier peut être considéré comme un sous-ensemble de l'univers subtil.

Cela veut-il dire que le monde physique, celui-là même que nous connaissons tous, est en fait partie du monde mental qui nous est également familier ?

Oui. La distinction que nous faisons entre deux sortes de mentations, les perceptions et les pensées, crée l'illusion de deux mondes distincts, le physique et le psychologique ; mais tous deux sont des sous-ensembles, des sous-univers de l'univers subtil, lui-même constitué de mentations. Cette compréhension que le monde physique est en fait subtil est la base de la perspective idéaliste. Cette vision est toutefois encore relative. Il nous faut aller plus loin et voir qu'entre deux mentations nous sommes cet universel arrière-plan de conscience. Les mentations naissent, vivent et meurent dans cette présence qui est notre nature véritable.

Mais dans ce cas il n'y a pas de mort.

Exactement. Lorsque nous nous établissons dans la conscience, il n'y a pas de mort. Aux niveaux relatifs, il y a mort ; au niveau physique, la mort est la fin du corps ; au niveau subtil, il y a mort d'instant en instant, à la fin d'une perception, d'une pensée; mais au niveau ultime, seule règne une continuité intemporelle.

Il semble dans ces conditions que la certitude et la peur que nous avons de notre mort prochaine dérivent de notre croyance d'être une sorte d'objet...

Exactement.

...qui a nécessairement une fin...

Exactement.

...et en l'absence de cette croyance, nous ne serions pas sujet à la mort ?

Oui, nous serions libres de la peur. La peur provient de la notion d'être une entité séparée, soit physique, le corps, soit subtile, le mental. Lorsque nous nous identifions à la vie même et par "vie" je n'entends pas l'existence, ce laps de temps entre naissance et mort, mais le coeur de notre être, l'arrière-plan intemporel, alors la mort n'est plus. Pour comprendre la mort, nous devons d'abord comprendre la vie ; la question de la mort apparaît alors sous un éclairage différent.

Il y a quelques instants, vous avez caractérisé les objets comme ayant un commencement et une fin, une naissance et une mort, et vous avez dit que ces deux éléments étaient comparables à la tête et à la queue d'un chat unique. Cela implique-t-il qu'il n'y a pas de naissance, et que celui qui s'établit là est éternel, hors du temps ?

Nul ne peut s'établir là, hormis la conscience qui a toujours été là. Pour s'établir là, la personne doit disparaître ; nous avons toujours été là, nous avons toujours été ce que nous sommes, et cette essence spirituelle transcende notre humanité.

Que répondriez-vous à quelqu'un qui a du mal à accepter que la joie est sa nature réelle parce qu'il est malheureux la plupart du temps ?

Sans l'intuition de l'existence de la joie, il ne saurait se savoir malheureux, car le malheur se réfère directement au bonheur. Pour prendre conscience de son malheur, on doit déjà connaître le bonheur.

Ou, pourrait-il dire, "avoir connu le bonheur".

Même dans ce cas il doit rester un résidu de ce bonheur, non comme souvenir dans sa mémoire, mais comme présence réelle, qui lui permet d'éprouver sa présente insatisfaction; sinon, son expérience serait celle d'un état neutre.

Pourquoi sa présente insatisfaction ne proviendrait-elle pas de la prise de conscience de la différence entre des moments de bonheur passés et un présent dénué de joie ?

Parce que la mémoire ne se rapporte qu'à des objets, à des événements, alors que le bonheur, n'étant pas objectif, n'est pas mémorable. La cause supposée de mon insatisfaction présente est le prix prohibitif de la Ferrari exposée chez le concessionnaire, mais, comme je n'ai jamais possédé de Ferrari, le souvenir de moments heureux au volant ne saurait être la raison foncière de mon insatisfaction présente et une enquête plus serrée s'avère nécessaire. Notre insatisfaction ne dérive pas de l'absence de l'objet désiré, mais d'une autre source, d'un impérieux sentiment de manque venant du tréfonds de notre être, le manque de quelque chose d'inconnu, mais néanmoins pressenti. Si nous accueillons cette sensation complètement, au lieu réagir comme de coutume en sortant, en allant au cinéma, en téléphonant à un ami, etc. essayant d'échapper à la situation présente, nous verrons cette sensation perdre peu à peu son dynamisme et se transmuer en une paix sereine qui n'est plus une expérience objective. Cette tranquillité provient directement de notre vraie nature, elle a toujours été disponible. Notre sentiment de manque n'était autre qu'un rappel du soi profond nous attirant à lui pendant que nous cherchions désespérément le bonheur à l'extérieur, dans le monde des objets. Lorsque nous comprenons ce processus, et lorsque nous nous ouvrons à notre centre profond, ce manque, comme par magie, se transforme en félicité sans cause.

Êtes-vous heureux en permanence ?

Je suis la joie même, et vous êtes aussi cette joie, cette présence consciente.

Chapitre VI : Jean Dupont, l'acteur.

Je voudrais savoir si vous avez vu votre nature originelle. Pourquoi voudriez-vous le savoir ?

Parce que je pense que quelqu'un qui a vu sa nature originelle pourrait devenir mon maître spirituel.

Vous devez découvrir votre maître dans le coeur. Vous devez le trouver par vous-même. Quand vous le trouvez, vous découvrez votre nature véritable.

En fait il n'y a pas de maître. Tant que l'on se prend pour un élève, de ce point de vue, il y a un maître, de même que tant qu'un enfant a besoin du lait maternel, il y a une mère nourricière. Mais du point de vue du soi-disant maître, cette distinction n'existe pas. Il n'y a qu'ouverture, unicité et joie.

L'élève et le maître sont un.

Absolument.

Je viens de lire un article dans une publication consacrée au yoga. L'idée générale qui s'en dégageait est que les gourous sont peut-être le plus grand obstacle sur la voie. Hauteur nous suggérait de conserver notre liberté individuelle et d'essayer simplement de trouver ce que nous sommes au lieu de suivre un gourou aux quatre coins du monde, lire des livres par centaines ou courir sans répit d'un maître à l'autre.

Tant que vous croyez être une entité personnelle, vous avez le choix entre deux attitudes : ou bien vous souhaitez être aidé dans votre recherche, ou bien vous voulez découvrir la vérité par vous-même et ne désirez pas suivre un enseignant. Même si un ami vous aide sur la voie, vous devrez à tout le moins compléter le travail par vous-même. C'est pourquoi un enseignant digne de ce nom ne mâche pas le travail de son élève, mais lui donne des esquisses à compléter, à comprendre par lui-même. Ce principe universel s'applique à tous les types d'enseignement, enseignement spirituel inclus. Quelle que soit celle de ces deux attitudes que vous adoptiez, vous êtes sur la bonne voie, dans le premier cas parce que le désir de trouver un maître spirituel vient d'un profond désir du soi, et dans le second cas parce que vous éprouvez un désir d'autonomie, de comprendre par vous-même, qui provient de votre autonomie et de votre intelligence foncières. Si vous n'éprouvez pas le désir de trouver un maître, n'en ayez aucun souci. Chaque chose, chaque rencontre, chaque événement de votre vie est votre maître. À un certain moment, vous êtes touché par des mots, lus ou entendus, ou par un être rencontré et vous vous ouvrez à la possibilité de vivre libre de la notion d'être une personne, de vivre sciemment dans la joie et la liberté de l'être. Après une première ouverture, il arrive parfois que vous soyez assailli par le doute. Dans ce cas, vous voudrez peut-être rencontrer un être qui vit dans cette liberté. C'était dans cet esprit que j'entrepris de trouver un enseignant dans ma jeunesse, et je ne l'ai jamais regretté. Il se peut également que vous ayez des questions pour lesquelles vous souhaitez une réponse. Nous paraissons avoir beaucoup de raisons pour rencontrer un maître, mais en fait il n'y en a qu'une : se rencontrer soi-même. Vous êtes à la recherche de votre soi véritable, qui n'est pas limité à ce corps et ce mental. Votre soi est immense, splendide et immortel. Soyez ouvert à cette possibilité, soyez ouvert à la toute-possibilité.

Vous venez de mentionner la possibilité de ne pas être une personne, d'être libre et heureux. Pourriez-vous être plus précis sur ce point ?

        L'acteur qui sur scène joue Hamlet un jour, MacBeth ou le roi Lear le lendemain, ne se prend pas pour Hamlet, MacBeth ou le roi Lear. Il se prend pour Jean Dupont, l'acteur. Mais cela ne l'empêche pas d'être sur scène Hamlet, MacBeth, etc. De même, lorsque vous savez que vous êtes présence consciente, et non une femme, un corps, une mère, une fille, une amie, un parent, ce savoir ne vous empêche pas déjouer successivement tous ces rôles. Mais ces rôles ne sont pas permanents, ils ne sont pas vous parce que vous êtes continuellement présent. Ces différents personnages sont semblables à des vêtements que vous revêtez et quittez à votre guise. Ce que vous êtes est toujours présent.

Trouvez-vous que le fait déjouer ces rôles contribue à notre identification à une entité personnelle ?

Vous pouvez fort bien jouer n'importe quel rôle exigé par les circonstances de votre vie sans vous identifier à lui, au personnage. Mais si vous me demandez le pourquoi de cette identification à une entité personnelle, je dirai simplement qu'il n'y a pas de bonnes raisons à cela. Cette identification est déraisonnable. Arrêtez de prendre ce jeu au sérieux ! Si vous me demandez pourquoi une telle diversité de rôles, la réponse qui me vient à l'esprit est qu'autrement la vie serait monotone. La diversité participe de la beauté. Elle est une célébration de l'unité sous-jacente. Ce que nous sommes, notre nature véritable, n'est pas une absence, un mur vide, un rien. Elle contient toutes choses.

Chaque chose est votre soi d'instant en instant, tout ce que vous voyez, ressentez, pensez. Juste après la perception, la sensation, la pensée, vous pensez que vous étiez présent en tant que personne au moment de la perception, sensation ou pensée. Mais il n'en était pas vraiment ainsi car nul sujet percevant, sentant ou pensant, de même que nul objet perçu, ressenti ou pensé n'était alors présent. Il n'y avait que percevoir, sentir, penser. Dans la réalité de l'instant seul règne l'Unique. Et cela est ce que vous êtes, votre soi réel. En tant que tel, vous n'êtes pas ici ou là. Lorsque vous pensez "je suis ici ou là", ce n'est qu'une pensée. Lorsqu'elle vous quitte, où êtes-vous ?

Je ne vous suis plus.

Êtes-vous avec vous-même ?

Que voulez-vous dire ?

Êtes-vous avec vous-même ou êtes-vous séparé de vous-même ?

Je suis séparé.

Vous êtes séparé de vous-même ?

Je travaille sur moi.

Comment savez-vous que vous êtes séparé de vous-même ? C'est une longue histoire. Comment le savez-vous sans vous référer au passé ? Non pas hier ou demain, mais maintenant, êtes-vous séparé de vous-même ? Sur quoi fondez-vous cette affirmation ? Essayez de trouver si vous êtes vraiment séparé de vous-même, d'arriver à une certitude totale sur ce point. Pour ma part, je sens que je suis toujours en compagnie de moi-même. Je suis à moi-même mon meilleur compagnon, comment pourrais-je jamais être séparé de moi-même?

Peut-être pensais-je seulement être séparé.

Oui. Mais où apparaît cette pensée ?

En moi.

Exact. Donc vous n'êtes pas séparé de vous-même.

Je ne sais pas, j'ai besoin d'y réfléchir.

Réfléchissez-y.

Il semblerait que la séparation soit un concept plutôt qu'une réalité ?

Absolument.

Si nous pouvions tous arrêter nos pensées nous serions tous heureux.

Nous n'avons pas à arrêter nos pensées. Tout effort visant à arrêter la pensée est voué à l'échec, parce que cet effort même est une forme de pensée.

Un roi se mourait. Il fit venir un fameux médecin, lui demandant de le guérir, faute de quoi l'infortuné médecin aurait la tête tranchée. L'astucieux médecin offrit une drogue qui guérirait le roi à coup sûr pourvu que ce dernier promette de respecter scrupuleusement ses directives. Le roi ayant promis, il lui fut demandé de s'abstenir de penser à un singe chaque fois qu'il prenait le médicament. Cela se révéla bien évidemment impossible. Le roi mourut et le médecin sauva sa tête. L'enseignement de cette histoire est que tout effort visant à ne pas penser nous force déjà à penser, de sorte que nous ne pouvons jamais atteindre notre but initial.

Est-ce que les pensées arrivent à une fin ? Penser est peut-être utile pour jouer nos rôles, mais non nécessairement pour être ce que nous sommes.

Les pensées qui ne sont pas utiles sont celles qui découlent de la notion d'être une personne. De telles pensées engendrent les émotions négatives : haine, séparation, colère, désir, etc. Tant que nous sommes convaincus être un corps né il y a quelques années et destiné à périr dans quelques années, il nous est impossible d'empêcher la naissance des myriades de pensées et de sensations qui découlent de cette conviction. Si nous essayons de nous y opposer par effort, par violence, cette répression risque de nous entraîner à l'asile. Il n'existe aucun moyen de stopper ces pensées tant que leur racine n'a pas été tranchée.

Comment passe-t-on de l'identification personnelle à la prise de conscience de notre nature véritable ?

Il n'est rien que la personne puisse faire pour voir que la personne est une illusion. Cette illusion est tenace, mais il est des moments où nous en sommes libres. Nous avons alors l'occasion de prendre du recul et d'avoir un aperçu de cette présence que nous sommes tous, la conscience.

Quel est notre bien le plus précieux ? Ce n'est certes aucun des organes de notre corps. Le fait que nous nous soumettions à l'amputation d'un membre dont la condition menace notre vie nous en apporte l'évidence. Notre bien le plus précieux n'est même pas notre corps dans sa totalité. Ce que nous chérissons vraiment, c'est la conscience. La vraie question est : cette conscience est-elle dans le corps ou le corps dans la conscience ? Nous avons été conditionnés par notre entourage, par nos enseignants, par le matérialisme prévalant, à croire que notre corps est dans le monde, que le cerveau est dans le corps et que la conscience est une fonction de ce cerveau. La perspective non-duelle est l'exact opposé de cette croyance : la réalité ultime est la conscience, au sein de laquelle se déploient les pensées, le corps et le monde. Comment trancher entre ces deux positions ? Il est important à ce stade de comprendre que cette question ne peut pas être décidée par le mental. Tout choix serait une croyance. Si je vois cela clairement, je suis déjà débarrassé du concept que je suis dans le monde, que je suis mon corps.

Je suis dès lors ouvert à l'autre possibilité. Le mental ne peut trancher car il ne connaît que ce qu'il contient. Ce qui est au-delà du mental ne peut être connu du mental. Tout ce que ce dernier peut faire, c'est comprendre qu'il ne peut trancher cette question. Quand il comprend qu'il ne peut trouver l'ultime réponse, il devient silencieux. Dans cette tranquillité réside la possibilité d'un saisissement par notre nature véritable. Nous ne pouvons nous emparer d'elle. Nous ne pouvons que nous tenir ouverts et l'accueillir.

Ces derniers mois, j'ai médité avant de m'endormir. Je me suis répété : "Je ne suis pas mon corps, je ne suis pas mon mental, je ne suis pas mes émotions,". La question : "Qui suis-je ?" a surgi. Elle débouche sur un blanc total. J'éprouve alors une sensation très alarmante. Êtes-vous en train de dire que lorsque le mental comprend qu'il ne peut saisir le Soi, il s'ouvre à une autre dimension ?

Dans le processus que vous décrivez, vous éliminez ce que vous n'êtes pas, mais il reste en vous une agitation. Vous entamez ce processus avec un but en tête, le but suprême : réaliser votre nature véritable. Néanmoins, il s'agit toujours d'un but. Aussi longtemps que demeure en vous la moindre trace d'intention, la porte reste close. C'est pourquoi il est si difficile d'apprendre à méditer sans aide, et de s'établir, sans accompagnement approprié, dans l'attitude d'accueil correcte.

J'ai un ami qui vit en Europe. Je ne l'ai jamais rencontré, mais nous correspondons par internet. Il pose des questions auxquelles je tente de répondre. Il voulait connaître l'attitude correcte pour être sciemment le Soi véritable. Il est virtuellement impossible de transmettre cela en mots. Finalement, après quelques échanges, je lui ai conseillé de participer aux réunions que tenait alors un ami cher, dans son propre pays et de simplement passer quelque temps en sa présence. Cela lui apportera la réponse, car en présence d'un instructeur libre de l'ego, nous adoptons spontanément l'attitude juste, sans même le savoir, et nous nous libérons à notre tour. Celui qui est libre de la notion d'être une entité personnelle n'est pas limité dans l'espace. Il vit dans l'expansion, dans l'accueil, et lorsque, à travers de subtiles antennes, le tréfonds de votre être détecte son champ d'accueil, vous commencez à vous ouvrir. Votre propre espace se met à entrer en expansion. Le changement peut, au début, passer inaperçu. Le sentiment que j'avais après ma première rencontre avec mon maître n'était pas : "C'est un être réalisé." J'ai simplement pensé : "Quel charmant gentleman ! Quel bon ami il ferait !" J'étais charmé par la douceur de son accueil. Dans cette ouverture vous n'éprouvez aucune peur, car vous êtes totalement accepté. Rien en vous n'est jugé ou évalué. Lorsque vous le quittez, vous conservez en vous le parfum de sa présence et vous savez désormais comment méditer. Ce parfum d'accueil est tout ce dont vous avez besoin. Lorsque vous êtes plongé dans l'écoute, vous n'allez nulle part. Vous ne savez rien. Toute agitation prend fin. Ensuite, il y a un déploiement. Vous vous retrouvez de plus en plus souvent dans cette expansion et, un beau jour, cette petite chose collante que vous pensiez être tombe comme un tic. Vous découvrez alors votre beauté, votre éternité. Vous éprouvez et vous êtes ce que vous désirez vraiment. C'est une expérience au-delà du plus ou du moins, au-delà de toute mesure, une expérience absolue ! C'est ce que vous êtes. Vous êtes cette beauté.

N'est-il pas ironique que la progression vers la Conscience soit inconsciente ? Elle se déroule lentement, sans que vous vous en rendiez compte.

Le mental ne s'en rend pas compte, mais ce processus n'est pas inconscient. Diriez-vous que le poisson n'a pas conscience d'être dans l'eau ?

Il sait.

Lorsqu'il est retiré de l'eau, il le sait en tant que perception objective. Pendant qu'il est dans l'eau, son élément naturel, son état innocent, il n'est pas objectivement conscient de la présence de l'eau. C'est inutile, car il est un avec l'eau, et il connaît son bonheur. Dès l'instant où vous dites : "Je suis heureux", vous ne l'êtes déjà plus. Quand vous êtes heureux, vous le savez, mais pas de façon objective. Vous ne le savez pas comme vous savez ce que vous avez pris au petit déjeuner. Vous le savez par un canal différent. Ce canal est très important. Le canal par lequel vous savez que vous êtes heureux est le canal par lequel vous vous connaissez vous-même. Trouvez-le. Lorsque vous êtes heureux, sachez que ce bonheur émane de votre soi véritable, et non d'un événement, d'un objet, d'une personne. C'est tout ce qui vous est nécessaire. Vous n'avez pas besoin de comprendre tout ce qui est dit ici. Il n'y a au fond qu'une seule chose à comprendre. Suivez cette voie et vous serez tiré d'affaire. C'est la voie du bonheur.

Quel est le chemin pour accéder à ce bonheur si ce n'est la méditation et la recherche de notre véritable nature ?

Il existe bien des formes de méditation. Lorsque vous posez cette question, je ne vois pas bien ce que vous voulez dire.

Ce que j'apprends en ce moment, c'est simplement à essayer de me libérer l'esprit. Je n'ai pas suffisamment de familiarité avec le sujet pour vous donner un exemple.

Il n'y a qu'une façon d'y parvenir : par le désir d'être libre. Si vous n'éprouvez aucun désir pour la liberté absolue, vous ne l'obtiendrez pas et vous n'en serez pas frustré non plus. Cependant, si vous en éprouvez le désir, elle trouvera un moyen pour venir à vous, car ce désir contient déjà en germe l'apaisement de tous les désirs. Si vous aspirez à ce bonheur sans cause, ce bonheur qui ne provient d'aucun objet, vous êtes le plus fortuné des hommes. Laissez ce désir être votre guide.

Ne dois-je pas lire des livres ou trouver un maître pour éveiller ce désir ?

Le désir pour la vérité, né d'un aperçu de la vérité, ne provient pas de la personne. Il provient de la grâce. Il semble qu'il y ait une entité personnelle, désirant la vérité, cheminant graduellement vers elle. Mais, en fait, la vérité était là depuis le début, elle est là tout au long du chemin et elle sera encore là au terme de la voie. La vérité est, avant le commencement et après la fin. Il n'y a qu'elle. Il n'y a que la grâce. Une fois que vous avez compris cela, vous ne la cherchez ni dans le passé ni dans le futur, car elle est ici et maintenant. Vos sensations présentes, vos pensées, vos perceptions émanent toutes de votre conscience, existent dans votre conscience, disparaissent dans votre conscience. La substance dont elles sont constituées, c'est la conscience universelle qui n'est rien d'autre que votre conscience habituelle. Tout est conscience. Tout est vous; tout ce que vous voyez, tout ce que vous comprenez. Vous êtes la trame même de cet univers. Il est créé dans le présent. Il n'a pas été créé dans le passé. Tout est créé d'instant en instant, toujours neuf. Tel un feu d'artifice, cet univers est une célébration et vous êtes le spectateur contemplant l'éternel quatorze juillet de votre splendeur absolue.

Certains ont rapporté avoir été terrifiés au moment où ils avaient atteint le point d'où ils étaient prêts à s'ouvrir à cette conscience. Qu'est-ce qui cause ces réactions violentes ?

En de telles circonstances vous avez l'occasion de voir ce que vous n'êtes pas : l'ego. L'ego n'est pas une pensée isolée. C'est un schéma de pensée récurrent qui existe en plusieurs variétés telles que "je suis une mère," "je suis un père," "je suis mon corps." L'ego est également constitué d'émotions : peur, ennui, insatisfaction, sentiment de manque. Lorsque vous éprouvez un sentiment d'ennui, vous effleurez la pointe émergée de l'iceberg. Si vous accueillez ce sentiment, vous passez en eau plus profonde, à mesure qu'il se transforme en peur et même en panique. Demeurez dans l'accueil. C'est une mise à l'épreuve de votre désir du Soi véritable. À un certain point le désir pour la vérité devient si intense que vous êtes prêt à l'ultime sacrifice. Lorsque surviendra le lâcher prise total, la peur s'évanouira instantanément et la conscience éternelle se révélera dans toute sa splendeur. Ce sera la fin de l'ego et des problèmes qu'il engendre.

Y a-t-il une séparation entre le soi et la conscience ?

Vous savez que vous êtes conscient, mais vous ne savez pas encore que votre conscience, qui est vous, va au-delà des limitations de votre corps-mental. Nous partageons tous cette conscience. C'est notre bien commun. Tout ce que vous avez à faire, c'est être ouvert à cette possibilité. Aussi longtemps que vous souhaiterez demeurer un ego, vous en demeurerez un. Tirez-en du bonheur, si vous le pouvez. Mais le moment viendra où vous ressentirez une insatisfaction profonde et comprendrez que cette constante propension à rechercher le plaisir et à échapper à la douleur est précisément ce qui vous maintient dans le malheur.

Chapitre VII : Un véritable maître ne se prend pas pour un maître.

Comment un chercheur sait-il qu'il a rencontré un véritable instructeur et non quelqu'un qui propose une nouvelle philosophie ou une version nouvelle d'une ancienne philosophie ?

Il aura, au début, l'intuition que cette personne pourrait bien être celle qu'il cherchait pour l'aider le long du chemin. Puis, à un moment donné, par les paroles et les gestes de l'instructeur, par les accents de sa voix et son regard, ou, plus profondément, par sa présence silencieuse, il se produira une fusion dans le coeur qui donnera au chercheur la conviction absolue qu'il a trouvé celui qu'il cherchait. Dans cette véritable rencontre avec son maître, il trouve l'amitié ultime et l'intelligence qu'ils ont en commun : il se découvre lui-même.

Un véritable maître ne se prend pas pour un maître. Il ne se proclame pas différent de son élève. Il ne tente pas de le manipuler. Il le laisse avec un sentiment de liberté accru, de plus grande autonomie. En lui, aucune trace de paternalisme ou de prosélytisme. Sa façon d'être est un parfait exemple d'humilité et d'amour de la vérité.

Plus que ses paroles, son humilité et sa sincère innocence convainquent le chercheur, au plus profond du coeur, qu'il a enfin rencontré celui qu'il recherche.

Comment quelqu'un peut-il savoir qu'il se trouve en présence d'un enseignant qui n'en est pas un ?

Un manque de clarté, la présence d'émotions ou de sentiments personnels, tels l'attachement envers ses élèves, peuvent en être des signes. J'ai dit précédemment qu'une fusion doit s'opérer au tréfonds du coeur en présence de l'enseignant afin de faire naître la certitude de son authenticité. Par "fusion dans le coeur" je ne faisais pas référence à un état émotionnel semblable à ceux qui peuvent être éprouvés au cours d'un cheminement dévotionnel, mais plutôt à un non-événement, résultat d'une parfaite clarté d'esprit. Cette clarté est une condition nécessaire. Après, et seulement après, la fusion peut se produire. En absence de clarté, on reste dans une relation de personne à personne entre un enseignant qui peut être une personne sainte, mais reste néanmoins une personne, et un élève qui est destiné à demeurer un élève aussi longtemps que l'enseignant demeure une personne, ce qui peut durer longtemps.

Est-il nécessaire d'être intelligent pour réaliser l'ultime ?

Il est nécessaire d'être hautement intelligent. Cependant, ce que je nomme "haute intelligence" est différent de l'intelligence courante. L'intelligence courante est une capacité cérébrale du type de celle qui permet d'obtenir un diplôme prestigieux. Elle implique la capacité de traiter logiquement des questions abstraites et complexes. C'est une fonction du cerveau.

La haute intelligence provient de l'intelligence suprême, notre nature véritable. Elle nous permet de voir la simplicité dans la complexité, l'unique dans le multiple. L'intelligence commune est un processus de déduction, ancré dans le temps ; la haute intelligence est une intuition instantanée surgissant directement de la source intemporelle. Un être très simple peut connaître la vérité, un être à l'éducation brillante passer à côté.

La raison haute est-elle affectée par l'état physique du corps, l'usage de drogues ou le régime alimentaire ?

La source du raisonnement supérieur ne l'est pas, le processus du raisonnement supérieur peut l'être. La recherche de la vérité requiert un mental très aiguisé. L'usage ou l'abus de drogues ou d'alcool peut contrarier la vivacité naturelle de l'esprit.

Si quelqu'un est sincèrement en recherche, va-t-il nécessairement modifier ses habitudes alimentaires ?

La véritable intelligence n'exclut rien. Elle s'applique à la totalité de notre vie. Elle affecte toutes choses, y compris la façon dont nous sourions ou dont nous nous nourrissons. Ces changements de nos habitudes sont un résultat de la compréhension. Le corps-mental est notre instrument, notre véhicule. Nous devons le maintenir en bon état et lui fournir un carburant approprié.

Quelle est la signification du végétarianisme ?

À l'évidence, penser qu'un changement de nos habitudes alimentaires va nous rapprocher de la vérité reflète un malentendu.

Toutefois, si ce changement d'habitude est le résultat d'une compréhension, c'est une autre affaire. Quand nous ressentons profondément l'arrière-plan de conscience qui nous unit aux animaux, la compassion nous empêche d'être complice de leur souffrance. Supposons qu'une personne digne de confiance, un ami spirituel par exemple, soit végétarienne. Notre ouverture d'esprit et la relation confiante qui nous unit à cet ami peuvent nous conduire à essayer ce nouveau régime. Peut-être observerons-nous au bout de quelques mois des changements au niveau psychosomatique, par exemple dans la teinte ou la texture de la peau, dans l'impression de lourdeur ou de légèreté du corps, dans la vivacité et la clarté de la pensée. Nous pouvons nous livrer à ce genre d'expérimentation et ensuite décider par nous-mêmes.

De nombreux aspirants se prennent au piège de la réincarnation. Pourrions-nous aborder cette question ?

Qui est là pour se réincarner ? L'ego ?

Ils répondraient, oui, la personne, l'esprit.

Qu'ils se posent la question : "Qui suis-je ?", et qu'ils découvrent s'il existe ou non une entité qui pourrait éventuellement se réincarner. La réincarnation est à l'idéaliste ce que la mort est au matérialiste. Le matérialiste qui demande : "Qu'est-ce que la mort ?", peut poser la question : "Qui est là pour mourir ?" De même, dans le cas d'un idéaliste pour qui le corps fait partie du mental, et pour qui le mental ne meurt pas nécessairement à la mort du corps, la question se pose : "Comment puis-je échapper au cycle sans fin des naissances et des morts ?" Ce problème peut se résoudre en se demandant : "Qui est là pour subir ce processus de réincarnation ?"

La réponse vivante à cette question conduit le chercheur à la compréhension que l'ego est une simple illusion. Il se découvre alors au-delà de la mort et au-delà du cycle des réincarnations successives.

Si le passé n'existe pas vraiment, quelle est la nature de la mémoire ?

La mémoire est constituée d'enregistrements d'événements passés, d'objets. Un souvenir nous suggère que nous étions présents en tant que conscience durant un événement passé. La même conscience qui a été témoin de l'événement passé est à présent témoin de son souvenir. En fait, le souvenir ne fait que confirmer la réalité de la conscience, la présence immuable derrière l'impermanence des événements. Si cela est compris, l'intervalle entre l'événement passé et son souvenir du moment est vécu comme conscience. Si nous sommes persuadés que les événements existent indépendamment de la conscience témoin, assimilant la conscience à quelque objet, à un corps-mental, ce même intervalle est perçu comme possédant une réalité indépendante de la conscience. C'est cet intervalle que nous nommons "le temps." En résumé, lorsque nous accordons une réalité aux objets, à un monde extérieur, le temps semble exister en tant qu'intervalle entre deux événements. Lorsque la conscience est vue comme réalité ultime, il n'y a pas de temps, il y a seulement conscience.

S'il n'y a que le présent, et les pensées s'élevant en lui, quelle est la signification des souvenirs ?

 Ils sont dénués de sens absolu. Temps et espace font partie de la création de ce monde illusoire. On pourrait aussi bien dire que leur seule signification est de célébrer l'ultime.

L'apparition de certaines pensées que l'on assimile à des souvenirs fait donc simplement partie de cette vaste illusion ?

Exactement. C'est une vaste illusion, très bien conçue, mais néanmoins une illusion. Nos rêves sont également très bien agencés, très sophistiqués.

C'est vrai. En fait, dans nos rêves, nous avons souvenir d'événements qui, (nous nous en rendons compte au réveil), ne se sont jamais vraiment produits.

Parfaitement. Dans un rêve qui du point de vue de la personne éveillée peut n'avoir duré que quelques minutes, on peut rêver d'événements qui, dans le cadre du rêve, auraient eu lieu vingt ans plus tôt. Au réveil, il devient évident que ces événements n'ont jamais bénéficié d'un espace-temps au sein duquel ils auraient pu se déployer et, par conséquent, qu'ils sont de simples illusions.

L'église chrétienne tient la pauvreté pour une vertu. Y a-t-il une quelconque relation entre richesse ou pauvreté et la réalisation ?

Maître Eckhart, qui était chrétien, enseignait que la pauvreté "en esprit", la vraie pauvreté, est la liberté à l'égard du concept "je". Cette pauvreté véritable, qui émane de la compréhension, nous libère de l'attachement. C'est le concept "je", avec sa cohorte de peurs, de désirs et d'attachements, qui est le problème, et non pas nos possessions matérielles.

Krishna Menon, un grand enseignant de cette perspective, définissait le langage comme l'art de dissimuler la pensée, et la pensée comme l'art de dissimuler la vérité. Pourriez-vous commenter ces propos ?

Nous pourrions user d'une analogie selon laquelle la vérité est un corps nu, la pensée un premier voile de vêtements masquant le corps, et les mots un second voile, masquant à la fois les pensées et le corps. Nous courons le risque de prendre l'apparence, le voile, pour la réalité sous-jacente, le corps. En ce sens, pensées et paroles peuvent nous distraire de la vérité.

Toutefois, il est aussi des mots et des pensées qui orientent notre attention vers la vérité. Ces mots et ces pensées sont comparables aux vêtements que porterait une belle femme, la rendant encore plus attirante en en soulignant les lignes harmonieuses. La vérité est toujours là, mais nous pouvons l'oublier, et paroles et pensées de cette sorte nous rappellent sa présence. Telles sont les paroles de l'instructeur spirituel : elles pointent directement vers la vérité. Elles proviennent de la beauté, elles pointent vers la beauté et ont le pouvoir de nous ramener à leur source.

Quelle est la nature de la servitude ? Qui est asservi ? Qu'est-ce qui l'asservit ?

La servitude consiste à se considérer comme quelqu'un d'asservi, une entité limitée.

Il semble extraordinaire qu'une chose aussi simple, une personne se considérant asservie, puisse engendrer cette expérience que nous nommons la vie.

Se considérer asservi ne crée pas la vie. La vie a une existence propre. La vie est autonome. Se concevoir comme une personne est l'origine de notre misère.

Mais la vie ne donne-t-elle pas naissance à l'expérience d'être un individu inséré dans le monde ?

Oui, mais notre expérience, la vie elle-même, n'est pas le fruit de la personne. La personne fait partie du tableau. Comme tout autre élément du tableau, elle peut être présente ou absente. On peut considérer que le tableau est plus beau en son absence, mais quoiqu'il en soit la personne n'est pas l'auteur du tableau.

Pourquoi le sage n'utilise-t-il pas sa compréhension pour oeuvrer de façon visible pour le bénéfice de l'humanité ?

Tous les sages sans exception oeuvrent pour le bénéfice de l'humanité. Simplement, ils ne font pas l'article pour leur travail. Ils n'ont pas besoin de la reconnaissance d'autrui. Nous ne savons même pas que ce sont des sages. Seule une minorité d'entre eux oeuvre au grand jour, enseignant la vérité universelle. L'impact du sage sur le reste de l'humanité est le plus efficace qui soit. Cet impact atteint son apogée dans la transmission silencieuse de la vérité ultime. Cette transmission s'effectue par la simple présence de l'éveillé. Tel un phare solitaire se dressant dans la nuit, le sage éclaire l'univers de sa présence sereine et joyeuse.

Dans la perspective de la recherche de vérité, quels sont le sens et le but de l'abandon ?

L'acception commune est un renoncement aux possessions matérielles, à la sexualité, aux objets. Une telle renonciation pourrait être utile, mais elle pourrait aussi s'avérer être un obstacle. Le véritable abandon a lieu quand nous cessons de nous prendre pour une entité séparée, pour un objet. Cette renonciation, qui semble au premier abord de portée limitée, voire simpliste, est en fait l'abandon ultime.

Une telle renonciation n'a pas de but, elle surgit de la profonde compréhension que notre nature véritable, la conscience, est libre de toute limitation. Dans cette perspective, lâcher prise signifie voir les limitations pour ce qu'elles sont : de simples concepts surimposés à notre être véritable, qui est sans limite.

Il paraît aisé pour quelqu'un d'abandonner une idée, une possession ou l'occasion de faire une expérience. Ces choses-là sont faciles, car la personne peut choisir de les faire de façon délibérée. Mais il en va tout autrement pour que la personne s'abandonne elle-même. Cela ne peut être accompli de la même manière que le reste.

Évidemment, la personne ne peut s'abandonner elle-même. La personne est toujours en quête de quelque chose.

Elle est toute prête à échanger richesse ou quelque autre chose pour quelque chose de meilleur, mais ne peut s'abandonner elle-même dans cet échange. Le véritable abandon vient de l'amour, lorsqu'il y a une aperception du suprême. Tout le reste devient alors relatif, n'étant important qu'en tant que modalité, en tant qu'aspect de l'ultime. De ce point de vue, l'abandon est notre nature véritable, l'absence de qui que ce soit pour s'approprier quoi que ce soit. Cela implique de se déprendre d'absolument tout. C'est cet abandon-là qu'évoque Maître Eckhart lorsqu'il affirme qu'un homme "pauvre en esprit" est un qui ne possède rien, ne veut rien et ne sait rien.

Comment décririez-vous la différence qu'il y a entre l'audition directe des paroles d'un sage de sa bouche même et la lecture de ses écrits ou de ses propos ? C'est une question qui est importante pour les chercheurs de vérité qui n'ont pas, ou ont le sentiment de ne pas avoir, accès à un sage.

Les mots peuvent être trompeurs. Si les paroles d'un sage sont reçues hors de sa présence, le lecteur risque de les conceptualiser, car il ne connaît pas d'autre mode de connaissance. Il va parvenir à des concepts qui sont plus subtils et, en un sens, plus proches de la vérité. Mais en pratique, dans la plupart des cas, une aperception authentique de la vérité nécessite la présence d'un sage, au moins la première fois. En sa présence, la conceptualisation prend fin et cède place à l'expérience. Par la suite le chercheur, lisant les mots du sage ou simplement se remémorant sa présence, se trouvera ramené à l'aperçu intemporel qu'il eut lors de leur première rencontre. Les mots ne se rapportent plus à quelque chose d'inconnu. Bien qu'il ne puisse saisir ou visualiser ce "quelque chose" au niveau mental, les mots pointent vers ce qu'il sait être sa propre réalité, son expérience intime.

Comment cela ?

Parce que maintenant il sait. Jean Klein utilisait l'exemple suivant : "Si vous n'avez jamais goûté à une mangue, le mot "mangue" n'évoquera aucune saveur pour vous. Si l'on vous décrit la saveur et la texture de la mangue comme voisines de celles d'une pêche ou d'un abricot mûrs à point, vous aurez de la saveur de la mangue une idée plus précise que si vous l'imaginiez proche de la carotte. Mais vous ne savez pas encore. Votre connaissance reste conceptuelle. Goûtant à la chose, dès la première bouchée, vous savez."

Est-il possible de voir clairement ou de reconnaître l'intervalle entre deux pensées ou deux perceptions, et, si cela est possible, de le prolonger ?

Est-il possible de voir cet intervalle ? Oui. Pas de le voir comme un objet, mais de l'être, d'être vivant, conscient en lui. Est-il possible de le prolonger? Ici surgit un malentendu, car cet intervalle n'est pas dans le temps. Comment l'intemporel pourrait-il être prolongé ? Une telle question provient du désir de prolonger une expérience objective agréable, un samadhi. Tel est le but du yogi qui s'affaire à réaliser la cessation de toute activité mentale afin de goûter à la paix qui accompagne cette abolition. Le problème, c'est que lorsqu'il émerge de son samadhi il veut découvrir comment y retourner et comment y demeurer plus longtemps. Pensant et agissant ainsi, il demeure soumis aux rets du temps.

Même la notion d'intervalle est erronée ici. Une succession de pensées émaillée d'intervalles impliquerait une succession temporelle, ce qui est une conception erronée.

Oui, tout à fait.

Il ne s'agit pas d'un intervalle.

Le temps psychologique est la substance du mental, de la même manière que l'espace-temps chronologique est la substance du corps physique et de l'univers. Du point de vue du mental, cet intervalle est un intervalle entre deux mentations ; du point de vue de l'intervalle lui-même, il s'agit de l'arrière-plan silencieux, de notre présence intemporelle. Du point de vue du temps, l'intervalle a un début et une fin, et par conséquent une durée apparente, ce qui soulève la question de sa prolongation. À première vue, les tapis et les meubles qui se présentent à nos yeux dans une pièce sont des objets séparés par des zones de parquet; mais en y regardant de plus près, il s'avère qu'un sol unique est le support commun de tous ces objets.

L'existence de l'intervalle entre deux pensées est évidente lorsque l'on remarque que les pensées ne pourraient être continues, car, si elles l'étaient, il n'y aurait pas de pensées, il y aurait une seule longue pensée. Donc chaque pensée a un début et une fin. Le fait que chaque pensée a une durée, un début et une fin, introduit la notion d'intervalle. Existe-t-il une autre manière plus directe de connaître cet intervalle ?

Oui, car nous ne pouvons le connaître par le seul raisonnement. Nous ne pouvons qu'inférer son existence de cette manière. Tout ce que nous pouvons dire, c'est : "Cela paraît logique, donc possible." C'est déjà là un résultat important, qui ouvre la possibilité de l'existence d'une conscience sans objet, de notre présence en l'absence de mentations. Nous sommes maintenant ouverts à la possibilité d'exister en tant que conscience entre les mentations. Toutefois, entre l'inférence conceptuelle de cette existence et l'expérience réelle de la conscience pure, il y a autant de différence qu'entre le projet de voyage de Christophe Colomb pour les Indes et la découverte de l'Amérique. Cette clarification par le raisonnement a son utilité. Elle efface les résistances du chercheur et le laisse ouvert à la possibilité qu'il y ait quelque chose au-delà du mental.

Par la suite, en raison de l'expérience intemporelle obtenue en présence de l'instructeur, une transformation s'accomplit. Les intervalles entre les pensées ne sont plus une absence, un vide, ils sont empreints de notre présence. Ils sont vivants, riches d'une plénitude inattendue. Ils sont ce qu'il aimait déjà du plus profond de son être, sans le savoir.

Si la conscience se tient au-delà des paires d'opposés, et si tout ce que nous avons jamais connu se tient dans le champ des paires d'opposés, comment pouvons-nous parvenir à connaître la conscience ?

Il est faux de dire que tout ce que nous avons jamais connu est confiné au champ des concepts. Nous avons simplement surimposé un réseau de concepts au connu. Le problème n'est pas le connu, mais plutôt les concepts que nous entretenons au sujet du connu. Il serait impossible d'avoir un quelconque accès à la vérité si elle était radicalement distincte de nous. Rien ne nous sépare de la vérité, sinon notre imagination. Lorsque nous cessons de projeter une séparation irréelle, nous nous découvrons être ce que nous avons toujours été, là où nous avons toujours été, et le prétendu monde trouve alors sa place propre en tant qu'expression de l'ultime.

En un sens, cette question provient d'un désir de connaître la conscience de façon conceptuelle.

Nous voudrions la connaître objectivement, comme nous pensons connaître le monde, notre corps ou nos pensées. En fait, nous ne connaissons jamais aucun objet, car il n'existe pas d'objets. Il n'y a qu'un continuum de conscience, il n'y a qu'une seule Chose.

L'art a-t-il une fonction quelconque dans la vie quotidienne ou dans la quête de la vérité ?

L'art pointe en direction de la beauté; l'art nous parle de la beauté. Beauté, vérité et amour ne sont qu'un. Ce sont des attributs de l'ultime. L'art pointe vers l'ultime. C'est là sa fonction.

Comment une peinture ou un livre, qui sont des objets physiques, peuvent-ils pointer en direction de l'ultime ?

Par nature, mais non nécessairement par fonction, tout objet pointe vers l'ultime. Contrairement à la plupart des objets, l'oeuvre d'art fait directement référence à la beauté. Elle pointe vers l'ultime par fonction, spécifiquement. Elle utilise les cinq sens comme véhicule : l'ouïe dans le cas de la musique, la vision dans le cas des arts plastiques etc. (bien que l'on puisse considérer qu'une oeuvre d'art fasse en réalité appel aux cinq sens, qu'il y ait du rythme dans une peinture et de la couleur dans un concerto). Une oeuvre d'art est un objet physique, sensoriel, qui a le pouvoir unique d'amener le spectateur ou l'auditeur à l'ultime.

L'art véritable provient de la Beauté, d'une vision ineffable. Bien sûr, des aptitudes techniques sont requises pour transposer cette vision en une forme physique, pour la traduire en langage des sens. Quand nous écoutons l'oeuvre, quand nous la contemplons, nous parcourons les différentes étapes en ordre inverse. Partant du message sensoriel, nous remontons vers l'intuition subtile d'où il provient, et de là nous plongeons dans la source même de cette intuition, dans l'éblouissement de l'amour de l'unique.

Chapitre VIII : Il n'est rien qui ne soit Lui.

Qu'est-ce que l'illumination ?

L'illumination est l'expérience de notre nature véritable, expérience qui est rendue possible par la profonde compréhension de ce que nous ne sommes pas. De même qu'il n'est nul besoin d'allumer une bougie, une fois les rideaux ouverts, dans une pièce dès lors inondée de soleil, de même nulle action ultérieure n'est requise une fois dissipée l'identification erronée à ce que nous ne sommes pas, dès lors que notre nature véritable brille dans sa gloire éternelle.

L'illumination consiste donc à laisser tomber l'idée que nous sommes quelque chose ?

Oui. C'est se savoir en tant que conscience intemporelle dés-identifiée de toutes pensées ou sensations de limitation. Du point de vue de la personne, d'un point de vue relatif, c'est un événement hypothétique, ancré dans l'espace et le temps, mais il s'agit là d'un malentendu. Du point de vue de la lumière, il n'y a que lumière : il n'y a jamais eu et il n'y aura jamais que lumière. Cette lumière est au-delà du temps.

Cela semble un paradoxe, car ce que vous dites implique qu'il ne pourrait y avoir une personne illuminée. Ce serait une contradiction dans les termes.

Précisément.

Cependant, j'ai l'impression que certains individus sont illuminés et d'autres pas. Est-ce une erreur de voir les choses ainsi ?

Évidemment ! Aussi longtemps que vous vous prendrez pour une personne, vous verrez des personnes partout; certaines belles, d'autres non ; certaines illuminées, d'autres non. Ayant réalisé que vous êtes le Soi, vous verrez partout le Soi et seulement le Soi. En d'autres termes, aussi longtemps que le disciple se prend pour un disciple, pour une entité personnelle, il projette également une entité personnelle sur son maître. Lorsqu'il réalise que lui et son maître sont un, il n'y a plus de disciple, il n'y a plus de maître ; il n'y a plus qu'amitié respectueuse et joie partagée. Concevoir la réalisation comme un événement situé dans le temps est un obstacle à l'illumination. À la question : "Quand réaliserai-je la vérité ?", le sage Atmananda Krishna Menon réplique : "Lorsque cessera le quand."

L'affirmation que le monde et notre corps sont de simples illusions est un choc pour la plupart des penseurs occidentaux. Pourrions-nous explorer ce point plus avant ?

Pour commencer, comprenons que du point de vue de la conscience-témoin, le corps est un objet matériel comme un autre. Comme le reste du monde tel que nous le connaissons, il est constitué de perception sensorielles.

Mais il n'est pas tout à fait juste de dire que le corps, à l'instar de n'importe quel autre objet, est fait de sensations. Ces autres objets sont faits de matière, et nous sont révélés par les sensations, par les organes sensitifs, l'esprit et la conscience.

Oui. À ce moment-là le monde se présente sous son aspect illusoire. Lorsque nous affirmons que le monde est fait de matière, nous avons déjà défini le monde, non tel que nous le connaissons effectivement, mais en tant que concept. Nous substituons à un fait indéniable, notre expérience sensible du monde, l'hypothèse invérifiable d'un monde extérieur, qui existerait indépendamment de la conscience.

En fait, par un concept de matière qui n'est pas seulement inconnu, mais par principe inconnaissable.

Déjà en amont du concept de matière, qui est un concept destiné au physicien, il y a la notion implicite qu'il y a un monde extérieur existant indépendamment de la conscience, qui existerait même lorsqu'il n'est pas perçu.

Oui, et la théorie de la matière est une conceptualisation formelle de cet accord implicite.

Il s'agit d'un raffinement, d'une théorie scientifique qui s'appuie sur le concept pré-scientifique d'un monde extérieur.

Vous affirmez que la notion d'un monde extérieur fait de matière est le commencement de l'illusion, alors que pour le penseur occidental, c'est le début de la notion de réalité.

C'est peut-être le début de la notion de réalité, mais non le début de l'expérience de la réalité. Nous n'avons aucun besoin de la notion d'un monde extérieur pour savoir que "nous sommes" et pour savoir "qu'il y a quelque chose plutôt que rien," selon la formule d'Heidegger. La réalité est le fait primordial, les concepts sont secondaires. Penser le contraire, même implicitement ou inconsciemment, est une erreur. Dans ce cas une réalité illusoire est créée par une notion. Mais même cette notion erronée dans l'esprit du chercheur est la preuve évidente de la réalité, car il y a quelque chose plutôt que rien, ou, pour citer Parménide, car "l'être est, et le non-être n'est pas." De ce point de vue, tout est réalité, chaque objet est vu dans son unicité, en dehors de toute notion de séparation entre sujet et objet.

Ainsi, chaque objet n'est pas vu comme un objet.

Oui. C'est là le sens de la formule soufie : "Il n'est rien qui ne soit Lui." Tout est une seule et même chose.

Pourquoi cette solide croyance en un monde extérieur est-elle si répandue et si tenace ? Pourquoi y a-t-il si peu de gens capables de la remettre sérieusement en question ?

Le "pourquoi" nous égare. Savoir pourquoi il y a tant de gens qui pensent autrement ne nous rapproche pas de la vérité d'un millimètre. La véritable question est : "Y a-t-il un monde sans conscience ?" Celui qui proclame qu'il existe une réalité indépendante de la conscience doit en apporter la preuve.

Selon la théorie psychanalytique, la jonction de l'ego est de nous mettre en rapport avec la réalité extérieure. Nous avons vu qu'il n'y a point de réalité de ce genre. Qu'advient-il de l'ego dans cette perspective ?

Cette définition de l'ego perd alors tout son sens. Je définirais l'ego comme un concept provenant de l'expérience du "je suis", existence pure dénuée d'attributs, certitude absolue d'exister. Lorsque nous conceptualisons cette expérience, nous la nommons "je" ou "je suis." Il n'y a rien de problématique dans le pur concept "je suis." L'ego n'entre en jeu qu'à partir du moment où nous disons : "Je suis ceci ou cela," "Je suis un homme," "Je suis un parent," etc. Nous surimposons alors une limitation à quelque chose qui, jusque-là, était sans limite. La première étape de ce processus était la création du concept "je suis", qui fait directement référence à notre expérience la plus intime. Aussi longtemps qu'aucun attribut n'est ajouté à ce concept, tel "je suis un homme," "je suis heureux," "je suis malheureux," ce concept ne peut se maintenir et nous ramène à l'expérience "je suis."

Donc ce concept apparaît dans la conscience...

Il fait également référence à la conscience, à la réalité. Il surgit de la réalité et nous ramène à la réalité. Nous demeurons "chez nous", si l'on peut dire. Mais dès l'instant où nous disons "je suis ceci ou cela", nous créons une fracture dans la réalité...

Entre le "moi" et le "non-moi" ?

Exactement. Car si je suis "cela", je ne suis pas "pas cela." Il y a quelque chose que je ne suis pas. J'ai assigné une limite, un contour à mon être. L'ego est le contour. Il définit deux domaines distincts, créant la dualité.

Ainsi l'ego est la première distinction de laquelle surgissent toutes les autres ?

Précisément. Cette distinction, l'ego, la pensée dualisante, qui est dépourvue de tout fondement réel, crée le pluralisme.

Il me semble que définir l'ego comme vous venez de le faire définit également le monde.

Absolument. Le complexe corps-mental et le monde sont semblables aux deux faces d'une même pièce de monnaie, artificiellement créées par la même pensée dualisante à partir de ce qui était, et demeure l'unicité.

Comment quelqu'un peut-il savoir que le désir de connaître la vérité n'est pas une tentative de l'ego visant à se perpétuer ?

Un réel désir pour l'absolu, pour l'impersonnel, ne vient pas de l'ego. Nous sentons en nous un engagement sincère qui implique la totalité de notre existence. Un tel désir n'est pas confiné à notre vie intellectuelle, mais se manifeste dans tous les actes et décisions de la vie quotidienne : le type d'activité à laquelle nous nous livrons, la manière dont nous nous conduisons avec nos enfants, notre conjoint, nos amis. Il a un profond impact sur nous. Notre propre sincérité, la qualité de notre désir nous sont parfaitement connus.

Je m'enquérais en fait de l'autre possibilité : celle d'une poursuite intellectuelle, orchestrée par l'ego, qui accapare la plus grande partie de notre vie. On peut passer le plus clair de son temps à étudier ce sujet par simple intérêt académique.

Ce qui compte, c'est la motivation. Si ce qui motive le chercheur est l'absolu même, la recherche est sincère. Si le but est d'être reconnu comme un expert en non-dualisme, de faire de l'argent, ou d'être admiré par autrui, bref s'il y a motivation personnelle, la sincérité fait défaut. L'être épris de vérité n'a qu'un but : la vérité même. Cette motivation ne vient pas de l'ego. La vérité pulvérise l'ego. Comment l'ego pourrait-il désirer son propre anéantissement ?

Le mental se déploie au sein de la conscience, mais la conscience, d'une certaine façon, agit à travers le mental. Pourriez-vous clarifier cette interdépendance ?

Le mental est un concept qui, comme n'importe quel autre concept, se réfère à d'autres concepts ou à des perceptions. Dans votre question, le mental est vu comme le contenant de toutes les mentations. Le mental n'est pas un organe comme le cerveau. Il n'est pas perçu. Ce n'est qu'un concept. Donc, en fait, il n'y a pas de mental ; il n'y a que le concept d'un mental. Que reste-t-il alors ? Simplement des pensées et des perceptions, ou, plus précisément, des mentations. Une mentation émerge de la conscience et, tôt ou tard, se dissout dans la conscience. Par conséquent, toute mentation est conscience, de la même façon qu'un anneau d'or, qui est fait d'or et plus tard sera refondu en or, n'est jamais rien d'autre qu'or. Donc tout est conscience.

L'intervalle entre la formation et la dissolution est une prise de forme apparente.

Vous pourriez appeler cela conscience avec objet, avec une forme ou un concept. Mais cela demeure conscience. Il n'est qu'une Chose, la conscience. Qu'est-il advenu de votre question ?

Elle a disparu. Il ne peut y avoir d'interdépendance s'il n'y qu'une chose.

Que diriez-vous à ceux qui trouvent votre perspective soit trop théorique, soit trop difficile à mettre en pratique dans la vie quotidienne ?

Cette perspective est la moins théorique qui soit. "Théorique" signifie "fondé sur des concepts". Le non-dualisme conduit à un agnosticisme absolu : il est par conséquent radicalement non théorique. Du fait que le sage ne s'embarrasse d'aucune théorie, son point de vue est éminemment pragmatique. Confrontés à la perspective non-duelle, ceux qui ont été conditionnés à comprendre en termes conceptuels, progressant d'un concept à l'autre, sont incapables de trouver un concept auquel se raccrocher, et ils attribuent leur incapacité à comprendre à la complexité ou au caractère théorique de la perspective non-duelle. Le seul obstacle réside en leurs propres croyances, théories et habitudes, qui les empêchent d'avoir une expérience directe de leur nature véritable.

Ne vous faites aucun souci si vous ne comprenez pas tous les arguments qu'emploie l'instructeur pour expliquer cette perspective, car chacun d'entre eux est une facette, un aspect de la vérité unique. N'importe lequel de ces chemins conduit à l'ultime. Vous n'avez besoin d'en prendre qu'un seul pour vous y mener et y demeurer. Avec le temps, au fur et à mesure que vous vous établissez dans la vérité, toutes les questions trouvent leur réponse définitive. Du haut de la montagne, lorsque le regard se porte vers les vallées, nous pouvons distinguer tous les sentiers conduisant au sommet : celui que nous avons emprunté et bien d'autres que nous aurions aussi pu prendre.

Pour en revenir au point initial, une approche théorique ne conduit jamais à une réponse satisfaisante à quelque question que ce soit. À la question : "Pourquoi A ?", le théoricien répond : "À cause de B." La question : "Pourquoi B ?" surgit alors, à laquelle il répond "À cause de C." et ainsi de suite. Il demeure enfermé dans une régression causale infinie.

Il est clair qu'en présumant que cette perspective était fondée sur des présuppositions théoriques, ils commettent une erreur. Mais ont-ils commis une erreur en pensant qu'elle est très difficile ? Il ne paraît certainement pas facile de transcender des concepts.

C'est très difficile. En fait, il est impossible pour l'ego d'avoir une compréhension nette de cette perspective au niveau du mental ; mais il est aisé d'accéder à cette compréhension par le coeur. Alors je leur dirais : "Laissez votre coeur être votre guide. Tout ce qui vous procure un éclair de compréhension joyeuse, chérissez-le. Ne partez pas du côté négatif, du "je ne comprends pas". Commencez par ce que vous comprenez, ce qui vous rend heureux.

Il n'est nul besoin de tout comprendre, car il n'y a qu'une seule chose à comprendre : votre centre profond immuable. Vous seul, pouvez vous comprendre vous-même. Vous seul, pouvez être vous-même. Vous ne pouvez pas vous voir, vous ne pouvez pas vous penser, parce que vous êtes ce qui voit, ce qui pense." N'est-ce pas simple ?

Ce que vous dites est très simple. Toutefois, les situations de la vie sont loin d'être simples. Elles s'enchaînent rapidement, sont difficiles et complexes. Comment suivez-vous votre coeur au milieu d'elles ?

Dans ce cas, ce n'est pas ce que je dis qui n'est pas simple...

Non, ce sont leurs expériences quotidiennes.

Les concepts qu'ils ont d'eux-mêmes et du monde ne sont pas simples. La perspective non-duelle doit leur être expliquée dans leur propre langage, par la logique aux intellectuels, par la beauté aux artistes, et ainsi de suite. L'instructeur, ayant établi un pont de cette manière pour communiquer à leur propre niveau, les ramènera pour finir à la simplicité. Mais l'âme pure, le chercheur sincère, vit cette simplicité directement dans son coeur, presque immédiatement, sans qu'il soit besoin d'un long raisonnement.

Qu'est-ce que la méditation ?

La méditation est notre état naturel ; ce que nous sommes spontanément, ce que nous avons toujours été et serons toujours. Libre de dualité, de la fragmentation engendrée par le concept "je", elle est pure êtreté, pure conscience, pure félicité.

Ceci est fondamentalement différent de l'usage courant du mot "méditation." En général, il fait référence à une technique ou à un processus par lequel nous pouvons atteindre notre nature ultime. Mais vous dites que c'est notre nature ultime.

Qui est là pour atteindre quoi que ce soit, et comment pourrions-nous jamais atteindre ce que nous sommes déjà ? Tout dynamisme nous maintient en esclavage dans les chaînes du temps et ne fait qu'ajourner l'instant de notre libération. Il fait un objet de ce que nous sommes réellement, l'éternel sujet. Tout effort en vue d'atteindre notre nature ultime en tant qu'objet est voué à l'échec. Un tel effort peut culminer dans un état agréable, un samadhi, mais puisque cette expérience a un commencement dans le temps, elle aura également une fin dans le temps.

La méditation, alors, ne nécessite pas de temps, n'a pas lieu dans le temps, mais est plutôt éternellement présente ?

Notre nature véritable est permanente. Elle peut nous inviter et en fait nous invite à chaque instant de notre vie. Il est important de demeurer disponible et de répondre à ce rappel avec la totalité de notre être. Nous connaissons des moments privilégiés où cette invitation est ressentie avec plus de force : le matin, au réveil ; le soir, dans les minutes qui précèdent l'endormissement ; à la fin d'une activité; lors de la cessation d'une peur ou d'un désir, dans un moment d'étonnement ; etc. Nous devrions faire bon usage de ces moments précieux, spécialement des états de transition entre veille et sommeil. En l'absence d'une tâche urgente à accomplir, nous pouvons vivre ces moments pleinement, sans dynamisme, ouverts à nos pensées et à nos sensations corporelles, savourant notre liberté et la présence toute proche de la paix du sommeil profond.

Cet accueil tranquille de nos pensées et de nos sensations ne devrait pas devenir un exercice ni une habitude. Cela gâcherait la fraîcheur et la spontanéité de ces moments. Tel un amant, nous devons être prêts à répondre au moindre signe de la bien-aimée, sachant qu'il n'y a rien que nous puissions faire pour déclencher cette invitation, car elle vient de la grâce. De cette manière, nous demeurons dans notre innocence, sans aucun but particulier, n'ayant rien à perdre ni à gagner au jeu de la vie.

Un observateur extérieur, projetant ses propres concepts et croyances, pourrait se méprendre sur cette attitude d'ouverture, pensant qu'il y a là quelqu'un en train de pratiquer des exercices ésotériques en vue d'un but mystique, quand, en fait, personne n'est là, rien n'est fait et rien n'est poursuivi.

Pourrions-nous aborder la différence entre l'approche graduelle et l'approche directe de la vérité ?

L'approche progressive se fonde sur la supposition que nous ne sommes pas la vérité et que nous pouvons l'atteindre ; que quelque chose qui n'est pas la vérité peut atteindre la vérité, peut graduellement se changer en vérité ; qu'une progression vers l'intemporel peut s'accomplir dans le temps. Étant donné que la vérité ultime est notre nature véritable, la conscience, nous ne pouvons progresser en direction de ce que nous sommes déjà. Chaque pas, dans quelque direction que ce soit, nous en éloigne.

À l'évidence, la voie progressive ne peut être suivie que par une entité individuelle qui, s'améliorant, se purifiant et s'amenuisant graduellement, se rapprocherait du but pas à pas. Il s'agit là bien sûr d'un mauvais tour joué par l'ego.

Cela ressemble au genre de progrès que nous effectuons dans d'autres domaines lorsque nous emmagasinons des informations ou développons des capacités nouvelles. Mais si vous y regardez de plus près, c'est en fait prétendre à la possibilité d'un long suicide délibéré de l'ego, ce qui est tout à fait absurde.

Oui. Du point de vue de l'ego, il s'agit d'une progression vers sa propre mort. L'ego ne peut comprendre le bonheur qu'objectivement, comme un état à atteindre dans le futur.

Diriez-vous que devant un élan sincère pour la vérité, une des défenses les plus efficaces de l'ego consiste à prendre cet élan en charge, et à protéger sa propre existence en Rengageant délibérément dans un long mouvement en direction de la vérité, un lent suicide ?

Exactement. Une aperception authentique de l'ultime ébranle l'individualité du chercheur dans sa totalité, accroissant clarté, sincérité et détachement. Un tel acte de grâce est hors de la portée de l'ego. Au cours de cette expérience intemporelle, l'ego n'est pas présent. Par la suite, blessé à mort et luttant désespérément pour sa survie, il tente encore de nous tromper en prétendant qu'il était l'auteur de l'expérience, et en tentant de s'en décerner les lauriers. En fait, le seul service que puisse nous rendre l'ego, c'est de débarrasser le plancher.

Le seul et véritable agent de la libération est l'ultime, qui attire le chercheur vers son Soi véritable.

La voie directe est fondée sur la compréhension que toute voie progressive est ultimement vouée à l'échec. Par la suite, le mental devient silencieux et tranquille, car il ne lui reste aucun but à poursuivre. Ce silence, cette absence de l'ego, est ouverture à l'inconnu, à la grâce.

La conscience peut-elle jamais mourir ?

Votre question revient à demander : "La vie peut-elle mourir ?"

On pourrait répondre oui, les choses vivantes meurent, la vie peut s'éteindre.

Les choses meurent. La question est donc : "La conscience peut-elle être une chose, un objet ?"

Peut-elle être une qualité d'un objet ?

Pouvons-nous percevoir la conscience de la même manière que nous percevons un objet ? La conscience, l'ultime agent de perception de toutes mentations, peut-elle être perçue elle-même comme une mentation ?

Non, car il faudrait qu'il y ait un autre agent de perception.

Oui, et elle ne serait donc pas l'agent ultime. Donc, ce que nous sommes profondément, ce que nous nous sentons être, est l'ultime "percevant". Nous ne serions pas satisfaits de nous identifier à quoi que ce soit de relatif, d'objectif. Nous ne nous identifions pas à nos mains. Nous avons la conviction que, même si nous perdons une main, nous demeurons ce que nous étions auparavant. La main et les sensations qu'elle procure auront quitté la scène, mais le témoin de la scène n'aura subi aucun changement.

Par conséquent, celui qui voit la main, puis l'absence de main, est inchangé ?

Oui, la main manquante n'est plus perçue. Donc, de la même manière que nous ne nous identifions pas à notre main, en remontant vers le percevant ultime (ce qui requiert une investigation complète suivie d'une compréhension profonde) il devient clair, à partir d'un certain moment, que le corps dans son ensemble est un objet perçu, et nous cessons alors de nous identifier à lui. Nos pensées sont également perçues, et nous cessons également de nous identifier à elles : nous comprenons que ce que nous sommes vraiment est conscience. Nous transcendons toute limitation, et nous nous identifions désormais à la vie même, à la Présence. À ce stade, tout apparaît dans la vie, disparaît dans la vie et la vie elle-même est le principe ultime dont dépend toute chose. Même la naissance, l'existence et la mort au niveau relatif en dépendent. Toute apparition, disparition ou changement empruntent leur réalité apparente à la présence éternelle.

Le sommeil sans rêves est-il une clé de l'ultime ?

Un vide est un objet : l'absence de tout objet est encore un objet. À l'état de veille, en pensant au sommeil profond, l'entité éveillée projette la notion d'un vide, car le sommeil profond est une non-expérience : il ne contient pas d'objet, et la connaissance d'objets est le seul type de connaissance que le mental ait à sa disposition à l'état de veille. Par conséquent, ce vide n'est pas un fait, mais une surimposition qui a lieu pendant l'état de veille. La véritable expérience du sommeil profond reste au-delà de la compréhension de l'ego de l'état de veille. Pour comprendre cette expérience, cette surimposition doit prendre fin. Le sommeil profond se révèle alors comme l'arrière-plan intemporel, notre nature véritable. Ce même non-état est également présent entre deux mentations. Au réveil, nous sommes encore imprégnés de la fraîcheur, de la paix et de la joie du sommeil profond. Avant de nous endormir, nous percevons l'invitation qui nous ramène à notre demeure véritable. À la différence des états de veille ou de rêve, le sommeil profond n'est pas un état. C'est en fait le substrat de tous les états.

Recourant à l'analogie, considérons des visages sculptés dans la pierre d'un bas relief. Les visages correspondent aux états et la pierre correspond au sommeil profond. Notre attention est d'abord attirée par les visages. Nous ne voyons qu'eux. Observant plus attentivement, nous remarquons la présence de la pierre autour et entre les visages, là ou il n'y a pas de sculpture. De la même manière, le sommeil profond et les intervalles entre deux mentations nous procurent l'occasion de nous éveiller à la présence consciente. Ensuite, regardant à nouveau les visages de pierre, nous les voyons pour ce qu'ils sont réellement : pierre. Ce savoir ne nous empêche pas de voir les visages, mais, en fin de compte, il n'y a là que pierre. De façon similaire, ayant vu l'arrière-plan, le substrat, (et lorsque j'emploie le mot "vu" il ne s'agit pas de la vision d'un visage, d'un objet, mais plutôt de la vision de l'arrière-plan par lui-même), lorsque des objets se présentent à nouveau, ils sont alors vus pour ce qu'ils sont : pure conscience. Il n'y a pas d'objets, il n'y a que conscience.

En raison de sa capacité révélatrice, le sommeil profond est de la plus haute importance dans la perspective qui nous intéresse ici. Une fois que l'on en a fait l'expérience, cette compréhension vivante nous accompagne constamment. Tout au long de l'état de veille et de l'état de rêve, nous sentons la continuité du sommeil profond. Comme l'identification à un ego limité, tant à l'état de veille qu'en rêve, n'a plus cours, on pourrait affirmer qu'il n'y a plus de sommeil. La qualité de conscience accompagnant l'état de veille se fond avec la tranquillité du sommeil profond. Cette non-expérience est décrite dans la Bhagavad-gîtâ : "Ce qui est jour pour l'ignorant est nuit pour le sage qui sait voir; ce qui est nuit pour l'ignorant est jour pour le sage qui sait voir."

Être éveillé dans le sommeil et endormi à l'état de veille.

Oui. Le sage, ignorant les trois états, est ancré dans la réalité, alors que l'ignorant, inconscient de sa véritable nature, se situe dans un illusoire état de veille.

Si le sommeil profond est un retour au soi véritable, pourquoi n'en gardons-nous aucun souvenir ?

Nous n'avons aucun souvenir objectif de cette non-expérience. Dans ce sens, il y a oubli. Cependant, la conscience est encore présente, consciente d'elle-même, dans le sommeil profond. Au réveil, la paix et le sentiment de continuité de la conscience sont encore présents. Dans ce sens, il n'y a pas oubli.

Il n'y a pas de passé, pas de futur; il n'y a qu'ici et maintenant, l'instant immédiat. Toute notion de lieu et de temps forme simplement les fondements de cette magnifique illusion au sein de laquelle il paraît y avoir un passé, un présent et un futur. Cela vu, cette compréhension atteinte, comment s'intègre-t-elle à la vie quotidienne ?

Il s'agit d'une intégration spontanée, car il n'y a personne pour intégrer quoique ce soit. Cette compréhension s'intègre de la même manière que le soleil se lève, que la brise agite les feuilles, que poussent les plantes ou que bat notre coeur.

Chapitre IX : Le jeu merveilleux de l'éternel présent.

Un de mes plus grands dilemmes concerne la relation maître-disciple. Un de mes amis insiste : "N'abandonne jamais ton droit de questionner." D'autres pensent que la soumission est l'attitude idéale.

Votre ami a raison. Comment vous abandonner pleinement si vous nourrissez encore des doutes ? Une telle soumission ne serait pas naturelle, mais serait un effort pour abandonner vos concepts et les remplacer par d'autres, ceux de votre instructeur. Ce serait un abandon aux nouveaux concepts, non à la vérité. La vérité n'est pas un concept. C'est votre réalité vivante, c'est la liberté absolue à l'égard de tous concepts. Vous ne pouvez jamais la mettre en cage, fût-ce la cage dorée des paroles de votre maître. Tout ce que vous pouvez faire au sujet des paroles de votre instructeur est les prendre en considération. Si vous avez affaire à un instructeur authentique, ses mots effaceront graduellement vos doutes. Prendre sérieusement en considération ce que dit votre maître est déjà soumission parfaite. Vous ne pouvez faire mieux. Laissez-lui la responsabilité de faire le travail pour vous. Un instructeur véritable donnera toujours suite à vos questions, au moins jusqu'à ce que vous ayez acquis une connaissance directe de votre vraie nature. Par la suite, il peut choisir de répondre à vos questions s'il sent que cela est approprié. Par exemple, il peut vous aider à étendre votre compréhension de la perspective spirituelle à un problème pratique, ou simplement vous rappeler, ici et maintenant, la vérité dont vous avez déjà fait l'expérience. Dans les deux cas votre question trouvera sa réponse en vous-même.

Pourquoi suis-je en train d'avoir cette conversation avec vous ?

Il vous faut trouver la réponse en vous-même. Qu'est-ce qui vous motive? Est-ce un sentiment de manque, d'incomplétude, d'insatisfaction ? Un désir de comprendre ?

À présent, c'est le désir de comprendre. Est-il nécessaire, pour comprendre, d'avoir cette conversation avec vous ou puis-je en tenir une exactement semblable avec moi-même ? Si je peux avoir cette même conversation avec moi-même, comment dois-je m'y prendre ?

Pour comprendre, il est indispensable d'avoir cette conversation avec vous-même. Je ne peux comprendre pour vous. Si vous avez soif, et que quelqu'un vous indique où trouver un puits, il vous faudra encore aller au puits et y boire pour étancher votre soif. Toutefois, l'information qui vous a été donnée vous a fait gagner du temps et épargné des efforts.

Avoir cette conversation avec vous-même signifie vivre avec votre question ; l'accueillir chaque fois qu'elle se présente spontanément à vous. Avec le temps, la formulation de votre question subira des transformations et deviendra de plus en plus subtile au fur et à mesure du déploiement de votre compréhension. À un certain point, votre question disparaîtra en vous et vous laissera dans votre liberté et innocence originelles.

Est-ce que j'ignore quelque chose que vous savez ? En savez-vous plus que moi ? Y a-t-il quelque chose en ce monde ou en moi-même que je devrais savoir ? Pourquoi cette quête ? Qui cherche quoi ? Qu'est-ce qui mettra un terme à ma recherche ?

Qu'entendez-vous par "savoir" ? Si vous entendez par là une accumulation de connaissances dans la mémoire ou des aptitudes acquises dans le passé, je suis persuadé qu'il y a bien des choses que vous savez et que je ne sais pas : et, inversement, bien des choses que je sais et que vous ne savez pas. Mais à l'évidence vous faites allusion à un type de savoir différent lorsque vous posez ces questions.

Y a-t-il un autre type de savoir ?

Il y a une connaissance relative, objective, et il y a une connaissance absolue, une connaissance par identité. La connaissance relative est celle à laquelle vous faites référence lorsque vous dites : "Je connais cet homme", ou : "Je sais jouer du piano." La plupart des gens ne sont pas conscients de l'autre mode de connaissance, la connaissance par identité, en dépit du fait qu'elle sous-tend absolument tout ce qu'ils savent. Le fait que vous existiez est pour vous une certitude absolue. Si vous recherchez la source de cette certitude, vous découvrirez qu'elle ne se fonde sur aucun des sens ni sur la pensée qui constituent les instruments de la connaissance relative. La certitude qui dérive de cette connaissance absolue est totale, alors que tout fait attesté par les instruments de la connaissance relative peut être contesté. L'expérience de l'amour, de la beauté, du bonheur, sont d'autres exemples de connaissance par identité. Une fois que vous êtes familiarisé avec ce nouveau mode de connaissance, vous y retournez de plus en plus, jusqu'au point où vous y êtes établi.

Toutefois, vous pouvez légitimement vous poser la question suivante : "Francis possède-t-il un mental supérieur dont je suis dépourvu et qui lui donne accès à une mystérieuse connaissance qui me reste cachée ? A-t-il quelque chose que je n'aie pas ?" La réponse est : "Certainement pas !" Comme moi, vous possédez tout ce dont vous avez besoin pour être heureux. Quelle est alors la différence entre nous ? La seule possibilité restante est que vous possédiez quelque chose que je n'ai pas. Qu'est-ce donc ?

Votre question du début nous fournit un indice. Vous avez un but, pas moi. Le fait que vous soyez en recherche nous apprend que vous croyez qu'il y a quelque chose que vous n'avez pas, et dont la possession pourrait mettre un terme à votre recherche. Pourquoi ne suis-je pas en recherche ? Parce que je suis libre de la croyance qu'il y ait quoi que ce soit, ici ou là, qui puisse exister indépendamment de cette conscience que je me sais être de façon si évidente, et parce que je ne crois pas qu'il y ait ici un objet, un corps-mental, que je reconnaisse être moi, moi, cette conscience que je me sais être de manière si évidente. N'étant rien de particulier, et rien n'étant hors de ce que je suis de façon si évidente, je suis tout. Étant tout, il n'est rien à chercher. Voilà donc la différence : vous avez des idées sur ce que vous êtes ou n'êtes pas, ou sur ce que vous avez ou n'avez pas, alors que je n'en ai aucune, et m'en tiens à l'expérience de ce que je suis, au jeu merveilleux de l'éternel présent. C'est à vous qu'il appartient de répondre à la question : "Qui cherche ?" Cette question est la meilleure question que vous puissiez vous poser, et elle vous conduira au terme du voyage, pourvu que votre désir pour la vérité soit réel et sincère.

Accumuler connaissances et savoir-faire ne mettra certainement pas un terme à cette recherche. Dans cette recherche, il ne s'agit pas d'apprendre, mais plutôt de désapprendre les concepts, croyances et habitudes accumulés qui nous empêchent de faire l'expérience de la simplicité, de la spontanéité et de la joie inhérentes à notre nature véritable.

Un examen attentif de ma suggestion que vous n'êtes pas un objet perçu, un concept, un sentiment ou une perception sensorielle ouvrira la voie à la compréhension de ce que vous êtes réellement. Cette enquête doit être poursuivie en profondeur, à la fois au niveau intellectuel et au niveau de vos sensations corporelles. La compréhension qui vient de cette investigation, la réponse à la question : "Qui suis-je ?", est une expérience qui vous conduit par-delà le mental, le temps et l'espace, jusqu'à votre beauté et immortalité innées. Dans cette expérience, vous découvrez que vous êtes ce que vous cherchiez. Elle est la fin de votre question et de toutes les questions, de votre quête, de toutes vos peurs et de tous vos désirs.

Pouvez-vous me dire ce que vous entendez par "parfaitement heureux" ? Je ne suis pas heureux. C'est la raison principale pour laquelle je joue encore à ce jeu inventé par les humains. Dans ce jeu, il y a un perpétuel mouvement d'un objet vers un autre, et la raison de cette agitation est la recherche du bonheur. Je pense qu'il n'y a ni paix ni bonheur dans ce jeu.

Nous connaissons tous le bonheur. Nous ne pouvons le décrire, mais le fait que nous le recherchions prouve que d'une certaine façon nous le connaissons. Quand un objet désiré est atteint, nous connaissons un bref instant de bonheur. Notre erreur est de croire que ce bonheur réside dans l'objet, alors qu'en fait nous sommes déjà ce bonheur. Une fois l'objet acquis, le désir cesse pour un instant, et nous faisons l'expérience de l'état sans désir, notre véritable nature. Puis, en raison de notre ignorance, un nouveau désir naît et à nouveau masque ce bonheur sous-jacent. Comme vous le faites remarquer, à un certain moment, nous prenons conscience de ce mouvement incessant d'un objet à l'autre. C'est un moment crucial, car il ouvre la voie à une recherche spirituelle authentique qui est la quête d'un bonheur sans limite.

Pouvez-vous expliquer ce que vous voulez dire par conscience ?

À qui apparaît votre corps, votre mental, vos désirs, Francis et les autres ? À vous, bien évidemment. Vous êtes le témoin de votre corps, de votre mental et de vos désirs. Par conséquent, vous n'êtes aucun de ces objets en particulier. Vous êtes pure conscience, l'ultime témoin de vos pensées, sentiments et perceptions.

Le sentiment que vous pouvez exister indépendamment des autres est tout à fait juste. Il provient du fait que les autres ne sont pas présents en permanence à votre conscience, alors que vous êtes éternellement présent en tant que conscience. Après mûre réflexion, vous parviendrez à la conclusion que votre corps, lui non plus, n'est pas présent en permanence ; il est absent par exemple, pendant le sommeil profond, durant une pensée ou entre deux pensées. Donc vous, en tant que conscience, existez indépendamment de votre corps, qui est constitué de perceptions sensorielles. Si vous poursuivez votre investigation plus avant, il deviendra également clair que vous n'êtes pas non plus une pensée, car les pensées vont et viennent, alors que vous, conscience, demeurez immuable. Par conséquent, vous n'êtes pas votre mental, du moins la partie objective de votre mental, les pensées.

À ce point, il est clair que vous n'êtes pas un objet, quelque chose qui peut être conceptualisé ou perçu par les sens. C'est tout ce que vous avez besoin de comprendre. Toutefois votre compréhension doit être complète et profonde, et vous devez vivre et agir selon elle.

Ce que vous êtes n'est pas une idée ou une perception, alors que ce que vous croyez être est à l'évidence un concept, et ce que vous vous sentez être est à l'évidence une simple perception. Voir, entendre ou penser apparaissent dans la conscience et disparaissent dans la conscience. Par conséquent, ces facultés sont faites de conscience. Cependant votre soi véritable est bien plus que les six sens ; bien plus que le mental individuel ; bien plus même que cet univers qui instant après instant apparaît et disparaît dans la conscience. Il est le fond commun de tous les êtres sensibles, présence intemporelle qui contient en parfaite simultanéité tous les mondes possibles, avec leurs passés et leurs futurs.

La compréhension mettra-t-elle un terme à la quête ?

Quand vous cessez réellement de vous prendre pour ce que vous n'êtes pas, vous demeurez en tant que conscience. À cet instant, vous trouvez réponse à toutes vos questions et vous vous établissez dans la paix ultime.

Que suis-je ?

Il vous appartient de répondre à cette question.

Qu'entendez-vous par concepts, croyances et habitudes ?

Voici deux exemples de concepts : "homme" et "Dieu". Voici trois exemples de croyances : "Je suis un homme", "Dieu existe", "Dieu n'existe pas". Quand une croyance s'installe et devient permanente, elle crée une habitude. Par exemple, la croyance : "Je suis une entité séparée", va créer certains schémas d'agression-défense, de convoitise, de peur et de désir.

Tout ce que nous savons est-il un concept ? Qu'est-ce qui est vrai et qu'est-ce qui ne l'est pas ?

Il n'est pas juste d'affirmer que tout ce que nous savons, même au plan objectif, est un concept. Une sensation corporelle, par exemple, n'est pas un concept. Tout ce qui apparaît et disparaît n'est pas réel. Après un cauchemar, le monde menaçant du rêve s'évanouit. Le fait qu'il s'évanouisse absolument prouve son irréalité. Il s'ensuit que ni les pensées ni les perceptions ne sont réelles, du fait de leur impermanence. La conscience, leur ultime et permanent témoin, est la seule réalité.

Comment pouvons-nous rompre avec les concepts, étant donné que toute notre communication est conceptuelle, et qu'elle se situe entièrement au niveau mental ? Le "comment" ne va-t-il pas introduire encore un nouveau concept ? Qu'est-ce qui va entraîner ce "désapprentissage" ?

Le "comment ?" nous maintient dans le mental, car toute réponse verbale au "comment ?" est un autre concept. Toutefois, comprendre n'est pas un concept. Pour comprendre nous allons au-delà du mental. Certains concepts ont le pouvoir de nous amener à cette intelligence, de nous conduire au-delà du mental. Si nous vivons avec un tel concept pendant un certain temps, si nous le conservons à l'esprit et l'examinons, il vient un moment où il se dissout subitement dans l'arrière-plan d'intelligence.

Chapitre X : On ne comprend qu'avec le coeur.

La plupart des êtres cherchent le bonheur. Que peut leur apporter la perspective non duelle ?

Nous sommes tous à la recherche du bonheur, luttant pour atteindre ce but apparemment inaccessible. Enfant, nous recherchons le bonheur dans le jouet longtemps convoité. Adulte, nous le recherchons dans la réussite sociale, matrimoniale ou professionnelle. Lorsque nous voyons notre situation dans sa globalité, nous nous rendons compte que nous sommes dans un état de lutte, de désir et de peur permanents, perpétuellement engagés dans cette quête, et perpétuellement malheureux. Oscillant sans fin entre passé et futur nous ne pouvons vivre pleinement la réalité présente de notre existence. Cet échec génère en nous une profonde insatisfaction qui, si nous savons y prêter attention, s'avérera être un élément positif. Elle conduit à des questions du genre : "Comment puis-je échapper à ce tourbillon infernal de peur et de désir ? D'où vient la joie que j'éprouve parfois ? Puis-je m'établir de façon durable dans ce bonheur ? Comment vivre une vie pleine et créative, utiliser au mieux le temps qui m'est imparti ?"

L'apparition de ces questions indique que nous avons déjà atteint une certaine maturité, que nous avons pris conscience du problème. Nous avons compris que notre course éperdue de désir en désir mène à une impasse, car, à peine acquis l'objet désiré, ou évité l'événement redouté, nous nous lançons à la poursuite d'un nouvel objet. Ce constat nous ouvre à une autre perspective. Ayant compris que la paix et le bonheur que nous recherchons ne peuvent être trouvés dans un objet, que ce que nous désirons réellement n'est pas l'objet lui-même mais le bonheur spontanément révélé lors de l'arrêt du désir que provoque l'obtention de l'objet désiré, nous commençons à viser directement l'état sans désir, l'état pur, au lieu de viser le bonheur indirectement par l'intermédiaire des objets.

Un détachement s'ensuit, qui est la conséquence naturelle de cette compréhension. Ce désintéressement n'est pas le résultat d'un effort, mais un phénomène spontané. L'énergie originelle, jusqu'alors dispersée dans le monde objectif, a désormais perdu son orientation centrifuge. Elle reflue dès lors vers sa source jusqu'au moment où nous nous découvrons être fondamentalement cela même que nous recherchions.

Si nous ne pouvons concevoir la vérité ou la percevoir, comment pouvons-nous jamais l'approcher ?

Nous ne pouvons approcher la vérité, car nous la sommes. L'entité qui veut approcher la vérité doit cesser d'exister pour que la vérité se révèle. Cette entité limitée est une illusion. Elle emprunte sa réalité à sa source, la vérité. La vérité ne peut être éprouvée ou sentie, car elle n'appartient pas au domaine mental. Pensées et sensations apparaissent dans leur racine, le Soi. C'est là le sens des paroles de Krishna dans la Bhagavad-gîtâ : "Les êtres ont leurs racines en Moi, mais Je n'ai pas mes racines en eux."

La compréhension que nous ne pouvons nous approcher de la vérité, car nous la sommes, que le mental ne peut concevoir, saisir ou atteindre ce qui est au-delà de lui et qui le perçoit, est la seule condition préalable à l'établissement conscient dans notre être véritable. Cette compréhension a une vie, une énergie propre, qui, dissipant les voiles accumulés, ouvre la voie à la révélation de l'évidence ultime.

Qu'est-ce que la vérité ?

La vérité absolue est sa propre preuve.

Elle est la source de toute conviction profonde, de la compréhension la plus élevée. Elle s'accompagne d'une profonde conviction d'évidence en soi. Si nous demandons à quelqu'un : "Savez-vous qui ou quoi vous êtes ?", il hésitera probablement avant de répondre. Toutefois, si vous demandez : "Savez-vous que vous êtes, que vous existez ?", la réponse sera : un "oui" immédiat, car cette question est en rapport direct avec une réalité évidente en elle-même, avec une source de conviction absolue. Elle nous met en contact avec le centre profond de notre être.

Est-ce que le fait que ce soit une connaissance directe et évidente en elle-même implique qu'elle n'a pas d'opposé ?

Oui, car elle n'est ni un concept ni une perception. Elle n'est pas un objet. Elle existe par elle-même. Notre réalité ultime est la seule chose qui existe par elle-même, la seule chose qui ne soit ni une chose ni une non-chose. La compréhension de la perspective non-duelle est la clarification de la question : "Qui suis-je ?" par l'élimination de ce que je ne suis pas, jusqu'à ce que la réponse à la question "Qui suis-je ?" atteigne le même niveau de conviction et de spontanéité que la réponse à la question : "Suis-je ?" Cette réponse vivante ne peut jamais être formulée. C'est la source même d'où jaillit notre certitude d'être. Ces deux questions conduisent à une réponse unique, la seule réponse qui puisse jamais nous satisfaire absolument.

Pourquoi cette perspective est-elle si extraordinairement difficile à saisir pour le mental ?

Pour le mental, saisir cette perspective n'est pas seulement difficile, mais impossible. Toutefois, elle se laisse aisément saisir par le coeur, sans intermédiaire.

Comment comprenons-nous quoi que ce soit avec le coeur ? Comment en faisons-nous l'expérience ? Comment savons-nous que nous ne sommes pas tout simplement pris au piège d'un autre concept ?

On ne comprend qu'avec le coeur. Nous croyons comprendre avec le cerveau, mais la compréhension est immédiate, intemporelle, non-mentale. La recherche qui précède la compréhension et la formulation qui lui font suite sont peut-être l'oeuvre du mental en tant qu'instrument ou conduit, mais l'instant intemporel de l'intuition créative se situe dans le coeur.

Voulez-vous dire que nous ne comprenons pas avec le mental ?

Oui. Le mental ne peut saisir que des objets. Il ne peut saisir la compréhension. Lorsque le mental formule la compréhension, l'ego fait surface avec la pensée : "J'ai compris !" ; mais au moment de la compréhension, l'ego n'était pas présent, cela est vrai même dans le cas d'une compréhension objective ordinaire. La véritable connaissance a lieu au-delà de la sphère mentale, au sein de la conscience. La conscience est intelligence. Toutefois, lorsque nous comprenons la compréhension même, nous entrons dans une nouvelle dimension. L'intelligence qui a vu sa propre source a franchi le Rubicon céleste. Cette vision déclenche une implosion qui met fin au règne de l'ego et rétablit la suprématie du Soi véritable.

Des actes de compassion et de bonté peuvent-ils provenir de l'ego, ou viennent-ils nécessairement d'ailleurs ?

La bonté, la compassion véritable, viennent toujours du Soi, de notre véritable nature, jamais de l'ego. Certains actes motivés par l'illusion égotique peuvent faussement prendre le visage de la bonté et de la compassion, mais ce n'est là qu'une apparence.

Ce ne sont pas des actes de compassion. La compassion surgit toujours de l'amour.

Êtes-vous en train de dire que ce qui est ordinairement appelé amour ou altruisme, le fait de placer autrui avant soi, a obligatoirement un motif personnel provenant de la personne qui le fait ?

Ce n'est pas ce que je dis. Bien au contraire, nous sommes souvent témoin d'actes désintéressés. Des êtres courageux risquent parfois leur vie pour sauver quelqu'un de la noyade, plongeant sans hésiter dans des eaux glacées. Ils ne le font pas pour passer à la télévision ou profiter financièrement de la situation. Ils font simplement ce qu'ils ont à faire compte tenu des circonstances. Une telle action est pure compassion.

Ainsi un acte impersonnel, un acte totalement spontané, peut soudain surgir chez une personne qui est habituellement sous l'emprise de l'ego ?

Absolument. L'ego n'est pas permanent. Seul ce que nous sommes réellement, notre nature véritable est permanent. L'ego, étant un concept, va et vient.

Donc, pendant une absence de l'ego, il est possible au soi d'agir directement ?

Oui. L'action accomplie en absence de la notion d'être une chose limitée est harmonieuse et provient de la plénitude de notre être.

Qu'est-ce que la bonté ?

La véritable bonté est naturelle, spontanée, sans efforts. Elle nous pénètre directement, instantanément, et nous touche au coeur. Ce type de bonté peut ne pas correspondre à la notion courante de la bonté. Parfois, elle peut ressembler à de la colère. Elle ne s'accompagne pas toujours d'un sourire à toute épreuve et d'une voix feutrée, car elle vient de la vie même. C'est pourquoi elle est en parfaite harmonie avec les situations. La fausse bonté vient d'une intention personnelle. Ce but peut être un but mondain ou même spirituel, tel le désir d'être élu au paradis dans une vie future. L'action entachée d'une motivation personnelle, qu'elle qu'en soit la sainteté voulue ou affichée, ne provient pas de l'amour.

Beaucoup seraient d'accord avec vous pour dire que la bonté n'est pas nécessairement accompagnée d'un sourire permanent et d'une voix suave, mais ils contesteraient votre affirmation selon laquelle la bonté peut aussi prendre le visage de la colère. Pourriez-vous commenter votre affirmation ?

Si un revendeur de drogue approche votre enfant de dix ans pour lui proposer de la cocaïne, vous allez peut-être agir d'une manière dépourvue de gentillesse. Vous allez peut-être perdre votre sourire, peut-être même aussi la douceur de votre ton. Toutefois votre acte, étant dénué de motifs personnels, est dans l'intérêt à la fois de votre enfant et du malfrat.

Comment pourrait-il être pour le bien du voyou ?

La pureté de votre colère lui offre une occasion de comprendre la nature de son acte, de s'éveiller.

Pourriez-vous décrire un événement dans lequel la pureté et l'innocence s'adressent à une personne qui semble agir d'une certaine façon, mais qui en fait obéit à d'autres motifs ? Pureté et innocence sauraient-elles éveiller cette personne, tout comme dans le cas du voyou ?

La pureté n'éveille jamais la personne. Elle l'élimine. Votre innocence immaculée, votre authenticité exempte de jugement perçoivent les motivations profondes dissimulées derrière la bonté apparente. Vous demeurez non impliqué, transparent. Tout effort visant à vous circonvenir échoue, ce qui frappe celui qui se livre à ce jeu. La dignité naturelle de votre attitude non impliquée fera surgir en lui la réalisation de la perversion de sa propre conduite. Comme il n'y a personne en vous pour être affecté par cette dernière, son action sera réfléchie vers lui comme par un miroir, lui donnant ainsi une occasion de comprendre la situation.

Comment pouvons-nous aider les autres ? Est-ce possible ?

Tant qu'il y a "l'autre", notre action ne peut avoir ses racines dans l'amour. Pour aider autrui, on doit d'abord voir clairement qu'il n'y a pas d'autres, cesser de projeter un "moi" sur l'autre, le conceptualisant comme une personne. Pour cela on doit d'abord cesser de se concevoir soi-même comme une personne. Le premier pas vers l'altruisme consiste à s'aider soi-même. La première étape vers l'amour de l'autre est l'amour de ce que nous sommes profondément. L'aide véritable prend sa source dans la compréhension que nous ne sommes pas une entité personnelle.

Certains peuvent être attirés par le non-dualisme dans l'espoir de se débarrasser des émotions négatives qui empoisonnent leur vie. Ils peuvent être en proie à la peur, à la colère, à la jalousie ou à la dépression. Que pouvez-vous dire qui puisse les aider ?

Nous touchons ici à un domaine délicat, car certaines dépressions peuvent être liées à des pathologies somatiques pour lesquelles, n'étant pas médecin, je ne saurais fournir d'avis qualifié. Ma réponse s'inscrira donc dans la seule perspective du bonheur, dont l'absence n'est pas due à une pathologie quelconque du corps ou du psychisme, mais à la seule ignorance de notre nature véritable.

        Le fait qu'un être soit à la recherche de la santé est le signe qu'il est la santé même. Comment la folie pourrait-elle reconnaître la folie, l'illusion reconnaître l'illusion ? L'important est d'être sincère envers soi-même, de ne pas se raconter d'histoires. On doit être simple, humble, pour comprendre quoi que ce soit. On doit débuter avec la sincérité et l'absence d'ingérence personnelle du physicien conduisant une expérience.

Nous devrions devenir conscients non seulement de nos motifs personnels et de notre comportement envers autrui (famille, amis, collègues de travail), mais aussi de la source de nos émotions négatives, la personne que nous croyons être. Nous devrions aussi devenir conscients de l'impact de ces émotions sur notre corps et les accueillir au fur et à mesure qu'elles apparaissent, et faire face à la situation, c'est-à-dire aux données sensorielles en provenance de notre corps et du monde extérieur.

Cette enquête ne saurait se limiter à une méditation biquotidienne d'une demi-heure. Elle doit devenir notre préoccupation de chaque instant. Nous devons découvrir nos réactions dans les situations de la vie ordinaire, et nous accoutumer à une attitude d'accueil dénuée de jugements ou de conclusions. S'il nous arrive de nous juger ou de juger autrui, il suffit d'en prendre note sans nous y arrêter. Il s'agit simplement d'une sorte de mauvaise habitude récurrente. Si nous la combattons, nous la renforçons; si nous ne nous en occupons pas, elle nous quitte. L'important est de la voir, et cette vision produit une transformation. Notre vie nous semble au départ fragmentée en différents éléments : vie professionnelle, sociale, personnelle, etc. Graduellement, nous commençons à sentir l'harmonie qui unit ces fragments, pour découvrir plus tard que nous en sommes l'unité consciente sous-jacente.

Si quelqu'un est irascible ou malheureux, en quoi sa tentative d'échapper à cette condition démontre-t-elle l'existence d'un arrière-plan de bonheur, d'amour et d'équilibre ?

Lorsqu'un être est en pleine dépression, son implication est telle que la question : "Comment puis-je m'en sortir ?" ne se pose même pas. Cette question ne peut surgir que s'il a une certaine conscience de la situation. Il devrait d'abord se rendre compte de sa capacité à prendre conscience de l'état dépressif, ce qui établit déjà une certaine distance entre cet état et la conscience témoin.

La conscience du fait d'être malheureux ?

Oui, le témoin de l'état malheureux. Car au cours d'une profonde dépression, il n'y a aucune conscience de la dépression.

Oui, il s'agit d'un état psychotique.

Et il n'y a aucune possibilité d'intervention thérapeutique à ce moment-là. Mais même les dépressions les plus profondes sont des états. Tout état a un début et une fin. Il n'est pas permanent. Lorsque nous nous apercevons de notre dépression, de notre état misérable, au lieu d'y sombrer encore plus profondément, de nous juger en pensant : "Ca y est, voilà que ça recommence !", nous pouvons y voir quelque chose de positif, voir la beauté de la chose : "Je m'en rends compte, donc je ne suis pas à cent pour cent malheureux. Je ne suis pas totalement noyé dedans. Quelque chose en moi est libre de la dépression."

Attendez un instant ! Une personne déprimée aura beaucoup de mal à voir la beauté de sa dépression !

Je ne parle pas de la beauté de sa dépression, mais de la beauté d'en être conscient.

La beauté de la conscience ?

Oui, précisément. La beauté de ce quelque chose en lui qui est distinct de son état malheureux, et sans lequel il ne pourrait être conscient de son humeur misérable.

Alors, la beauté d'être capable de reconnaître sa dépression en tant qu'objet.

Oui. Un thérapeute devrait faire remarquer cet élément positif à son patient, afin que ce dernier puisse distinguer cette qualité de conscience qui sera le principal, et en fait le seul agent de la guérison.

Ce que vous suggérez, c'est que le patient ne se situe plus dans sa dépression, mais plutôt dans ce qui est conscient de sa dépression.

Oui. Il y aura des rechutes, mais il y aura déjà une compréhension claire entre les rechutes. Dans la clarté de cette compréhension, les fausses notions accumulées s'élimineront spontanément, de même que les ténèbres et leurs fantômes sont chassés d'une chambre aux premiers rayons du soleil.

Il restera aussi une souvenance de cette qualité de conscience, de cette distance, de cette compréhension que nous ne sommes pas l'auteur de nos actions...

Ni la victime de nos dépressions.

Précisément. Elles sont comme des nuages dans le ciel. De la même façon que le soleil dissipe les nuages, la conscience, remède ultime, dissout l'ignorance et son train de misères.

Recommandez-vous le yoga ou quelque autre approche corporelle ?

En ce qui concerne le hatha-yoga ou toute autre approche corporelle, il vous faut être très clair sur vos intentions. Si l'approche que vous envisagez renforce la notion d'être une entité individuelle, ou bien l'identification au corps, ne vous engagez pas dans cette voie. On devrait éviter toute méthode fondée sur l'idée qu'il est possible à l'ego de devenir un meilleur ego ; qu'à travers une transformation corporelle, à travers des exercices, on pourrait se rapprocher de la vérité. Toute tentative émanant d'une entité personnelle, dominée par l'effort, est vouée à l'échec.

Il y a néanmoins une autre réponse à votre question. Ayant compris que nous sommes ce que nous cherchons, être, conscience, félicité, nous n'avons qu'à laisser cette compréhension se diffuser à tous les niveaux de la structure psychosomatique. À la suite de cette aperception de la vérité ultime, nous nous trouvons sans but. Je recommanderais une approche fondée sur la sensation, contemplant ces sensations que nous nommons le corps, tout en sachant qu'elles ne sont rien d'autre que conscience, nous ouvrant à elles et les laissant se déployer dans notre présence accueillante. Les énergies qui étaient emprisonnées dans la structure somatique sont libérées par cet éveil sensoriel et la compréhension que le monde est en nous devient une expérience vécue.

Qu'est-ce qu'une sensation ?

Qu'avez-vous à l'esprit lorsque vous posez cette question ?

Lorsque j'examine mon expérience, je trouve qu'elle est composée de concepts et de sensations. Initialement au moins, les concepts proviennent des sensations, bien qu'ils puissent aussi être dérivés de concepts antérieurs. L'élément fondamental de mon expérience, si je peux l'exprimer ainsi, est la sensation. Il est donc important de connaître la nature de cet élément de base.

Du point de vue de la non-dualité, il n'y a pas de sensations.

Selon cette perspective, il n'y a pas non plus d'expérience.

Exactement. Personne ne sent et rien n'est senti. Il n'y a que sentir, expérience non duelle, réalité. Le concept de sensation implique un choix, une distinction. Quand je dis : "Je vois cet objet", je sous-entends par là une expérience spécifique, distincte du toucher, de l'ouïe, et ainsi de suite. Je sous-entends également que ce "voir" débute à un certain moment, possède une certaine durée et prend fin à un autre moment dans le temps. Ce faisant, je définis certaines limites telles que : ce qu'il n'était pas (entendre ou toucher) et le moment où il n'était pas (avant qu'il ne commence, après qu'il ait cessé). En surimposant après coup ces limitations à mon expérience réelle, libre de limitations, je crée cet objet particulier nommé sensation. Mais ces limitations sont dépourvues de réalité intrinsèque. Elles sont purement conceptuelles, analogues en cela aux méridiens et parallèles tracés sur une carte, étant comme eux dépourvues d'existence physique.

Selon cette perspective, quelle est la nature des sentiments et des émotions ?

Sentiments et émotions ont un profond impact sur notre corps. Ce sont des sensations déclenchées par des impulsions mentales plus subtiles, qui à leur tour peuvent provenir de deux sources.

Le premier type d'impulsions provient du mental, du concept que nous sommes une entité limitée. Elles correspondent aux émotions négatives, telles la colère, la haine ou la peur. Elles engendrent stress, lourdeur, oppression, contrainte ou tension au niveau somatique. Elles nous font ressentir notre corps comme une entité de chair et d'os, localisée et limitée dans l'espace.

Le second type d'impulsions provient d'au-delà du mental, de l'arrière-plan ultime. Elles correspondent aux émotions et sentiments positifs tels l'amour, le bonheur, la gratitude, l'adoration, le respect et le sens de la beauté. Elles engendrent l'apaisement, la détente et la relaxation au niveau somatique. Elles nous font ressentir notre corps comme une expansion de conscience non localisée.

Comment pouvez-vous nous libérer des états négatifs chroniques ?

Par la force d'une prise de conscience. Quand il est permis à la conscience de pénétrer le champ des sensations corporelles, de même que la lumière élimine l'ombre qu'elle envahit, la conscience nettoie et purifie la structure somatique toute entière et élimine les résidus anciens. Ce processus peut prendre un certain temps. Si pendant trente ans j'ai vécu les épaules crispées par une peur chronique, je dois d'abord me débarrasser de cette peur, ce qui se produit au moment même où je réalise que je ne suis pas une entité personnelle. Ensuite, à un certain moment, mon corps émettra un signal, une sensation, pour me faire savoir que cette attitude défensive n'est plus de mise dans les circonstances actuelles, et mes épaules vont se détendre. Finalement, de nouvelles sensations émergeront d'un niveau plus subtil et, s'il leur est accordé l'attention et l'accueil appropriés, un nouveau lâcher prise interviendra à ce niveau.

Ainsi, la conscience pénètre toute la structure et la texture du corps, dissolvant les résidus somatiques laissés par l'ego. À mesure que la conscience corporelle s'approfondit, lourdeurs et tensions disparaissent. Le corps est perçu comme transparent, vide et, à un certain point "lumineux". Il n'est plus perçu comme une masse limitée par la surface de la peau, mais plutôt comme un courant de conscience s'étendant dans l'espace alentour, et, à un stade ultérieur, incluant cet espace.

Lorsque cette expérience est stable, nous pouvons véritablement dire que nous nous savons être conscience en présence des sensations corporelles et perceptions sensorielles ou, en d'autres termes, que le monde est en nous.

Cette transfiguration du corps est rendue possible par la compréhension que nous ne sommes pas une entité limitée, compréhension qui à son tour établit l'attitude d'accueil adéquate. Cette compréhension est une aperception de notre présence consciente, qui immole les résidus égotiques dans les flammes de notre éternelle splendeur.

Chapitre XI : Le sommeil profond est, la mort n'est pas.

Comment un monde fragmentaire peut-il apparaître comme un tout homogène et doté de sens ?

Sa source, la conscience, en amalgame les divers éléments. Deux objets, qu'ils soient pensées ou perceptions, ne peuvent jamais être mis en relation mutuelle directe.

Si deux objets ne peuvent être mis en relation et qu'un seul objet peut apparaître à la fois, on peut s'attendre à ce que le spectacle qui en découle soit quelque peu décousu. Mais il nous laisse cependant l'impression d'une trame continue s'étendant sans limite. D'où provient ce semblant de continuité de l'ensemble ?

Cette continuité est la continuité de la conscience. Cette permanence n'appartient pas au monde. Cela devient évident lorsque nous passons de l'état de veille à ceux du rêve ou du sommeil profond. Le monde emprunte sa continuité à la conscience, de même que l'écran est l'élément permanent du film. De ce point de vue, continuité, réalité, être et conscience sont synonymes. Ils se réfèrent au même "je suis".

Voudriez-vous commenter la vue bouddhique de l'univers apparaissant tel un film dans une succession d'instantanés ? Ramana Maharshi a également usé de cette analogie. La physique par ailleurs ne trouve rien de semblable. S'il existe une quelconque discontinuité, c'est dans la mécanique quantique qu'il faut la chercher, là où le processus d'observation appliqué à un système physique semble générer une discontinuité brutale. Les bouddhistes affirment que ces discontinuités sont bien présentes et qu'ils peuvent en faire l'expérience. Êtes-vous en train d'affirmer que la continuité est en quelque sorte "prêtée" à quelque chose de discontinu par la conscience ?

Tout à fait. La véritable continuité réside dans la conscience. La conscience est la seule "chose" permanente dans notre expérience. La permanence apparente du monde est due au détournement de l'attention vers le monde objectif.

Quelle est la différence entre le sommeil profond et la mort ?

Si par "mort" on entend la mort de la conscience, le sommeil profond est, la mort n'est pas.

Pouvez-vous développer ?

La mort de la conscience est une surimposition, un concept, alors que le sommeil profond est notre nature véritable. La mort n'est pas réelle, le sommeil profond est notre réalité permanente.

Nous n'avons aucune expérience ou connaissance réelle de la mort, et absolument aucun souvenir ou aucune connaissance du sommeil profond. Alors, quelle expérience de première main avons-nous de l'un ou de l'autre ?

Nous avons une excellente expérience de première main du sommeil profond. Au réveil, rien ne change réellement, de même que l'écran ne change pas au début d'un film. L'écran est là, avant, pendant et après le film. Le sommeil profond est constant, présent à chaque instant. Le conceptualiser comme un état qui débute lorsqu'on "s'endort" et qui prend fin au "réveil" revient à différencier l'écran pendant le film de l'écran en l'absence de film. Cette différenciation est un simple concept à propos de l'écran. L'écran demeure toujours le même.

Alors, ce qui est ordinairement conçu comme sommeil profond est tout autant un concept que l'est la mort ?

Oui.

Lorsque vous dites : "Le sommeil profond est, pas la mort", vous ne parlez pas de ce que l'on entend ordinairement par sommeil profond ?

Je ne parle pas de l'état de sommeil profond. Nous avons une très bonne connaissance directe du sommeil profond. Nous n'avons simplement aucun souvenir objectif de cette expérience. Absence de souvenir ne veut pas dire absence d'expérience. Cela est vrai même dans le cas d'une expérience objective. Si je vous demandais : "Qu'aviez-vous en tête à 20h14 précises le 17 mai 1979 ?", il y a toutes les chances pour que vous ne vous en souveniez pas. Cependant, vous ne nourrissez aucun doute sur le fait que vous existiez bien à cette époque. Avez-vous un doute quelconque sur votre existence pendant le sommeil profond ? Vous endormez-vous en tant que Jean et vous réveillez-vous en tant que Paul ? Ou bien vous endormez-vous en tant que "je", dormez-vous en tant que "je" et vous réveillez-vous en tant que "je", demeurant le témoin inchangé de tous ces changements ? Le fait que vous disiez : "J'ai dormi" prouve que vous vous référez à une expérience consciente durant le sommeil profond.

Quelle est la signification du détachement dans la poursuite de la vérité, et en quoi la conscience est-elle détachée ?

L'attachement naît de l'idée qu'il y a quelque chose à perdre ou à gagner. En ce cas, il y a fragmentation, incomplétude, un sentiment de manque qui engendre ces dynamismes que nous nommons passion, désir, peur, etc. Dans l'unicité de notre nature véritable, il n'y a rien à gagner ni rien à perdre. Cette présence ultime n'a aucune motivation, aucun but. Elle est totalement neutre, totalement innocente, spontanément équanime. L'équanimité n'est pas une qualité que nous pouvons cultiver. Elle apparaît lorsque nous nous ancrons dans notre nature véritable.

À quoi cette absence de passion ressemblerait-elle pour un observateur extérieur ? La personne devrait toujours répondre aux exigences naturelles comme le besoin de sécurité physique et faire face à des situations conflictuelles. Elle devrait opérer des choix, gagner sa vie, pourvoir à ses besoins alimentaires et payer son loyer. En quel sens n'y a-t-il rien à gagner et pas de but ?

Cette personne peut même donner l'impression d'être passionnée et ravie de ce qu'elle fait, car elle le fait sans motivation. L'action dénuée d'ego exhibe des qualités de liberté et d'enthousiasme semblables à celles d'un enfant jouant avec ses pairs. Une telle action est également exempte de passion, comme celle de l'enfant qui, lorsque le jeu a pris fin, ne se soucie guère du résultat, tout prêt qu'il est à se lancer dans le prochain jeu avec le même entrain.

L'équanimité n'exclut donc pas la joie de vivre et d'agir à chaque instant.

Absolument. Tout est l'ultime. Tout est expression de la joie. Voilà pourquoi la véritable absence de passion n'a rien à voir avec le fatalisme. Le fatalisme induit un comportement passif, morne, dépourvu de liberté et de spontanéité, tandis que l'équanimité n'est ni passive ni active. Elle est passive et paisible lorsque les circonstances n'appellent pas à l'action, alors que dans le cas contraire elle est active et joyeuse. Toutefois, notre centre intime n'est jamais impliqué et se tient dans sa glorieuse solitude, témoin impartial de l'action apparente.

Il est des bas-reliefs, gravés dans la pierre des temples de l'Inde ancienne, qui représentent des déités engagées dans toutes sortes d'activités sexuelles. Les visages de ces dieux et de ces sages affichent un détachement total, une sérénité absolue, qui symbolisent la paix et l'équanimité de l'ultime au moment où leurs corps, qui représentent ici à la fois le corps individuel et le corps cosmique, se livrent à leurs activités spontanées.

Une des conséquences évidentes de la non-dualité est qu'il n'y a pas d'autres. Comment une vie sociale ordinaire est-elle ressentie et menée lorsque cela est clairement établi ?

Nous connaissons tous des moments précieux dans nos relations, des moments d'amour désintéressé, d'abandon, de compréhension mutuelle, lorsque deux coeurs partagent leurs sentiments profonds sans avoir à recourir aux mots. Voilà comment.

Mais ce ne sont que des moments. Vous affirmez que ce courant est continu. Pour la plupart des gens, ce sont des moments relativement rares, et la voie en société implique une nette perception de soi par opposition aux autres.

C'est exact, mais nous connaissons ces moments et ils nous laissent la nostalgie de l'unicité, de la plénitude dont nous avons fait l'expérience. Le plus important est de comprendre que lors de ces moments nous étions conscience au-delà de toutes mentations. Lorsque nous sommes sciemment cette présence il n'y a pas de séparation, de conscience de David distincte de la conscience de Francis. Cette expérience a son parfum propre et ce parfum est inoubliable.

S'il n'y a point d'autres, il s'ensuit qu'il n'y a pas de morale associée à la conduite des êtres. La perspective non-dualiste n'entraîne donc pas un point de vue moral ?

Non. Un code rigide n'est plus nécessaire, car l'action qui naît de l'expérience de non séparation ne saurait nuire à quiconque. Elle est parfaite, juste, adaptée à la situation. Je ne veux pas dire que la morale établie par la religion et la société est sans valeur. La moralité est utile pour maintenir un certain ordre au sein de la société, pour prévenir le chaos. Elle est issue de la compréhension profonde des fondateurs des religions, mais elle peut aussi inclure des préoccupations sociologiques spécifiques à une civilisation donnée qui sont rendues obsolètes dans un environnement différent. La véritable moralité se crée d'instant en instant. Elle est totalement en phase avec la situation, car elle naît de la vie même. C'est là le sens de la parole : "La lettre tue, l'esprit vivifie."

Lorsqu'il y a compréhension, lorsqu'il n'y a pas d'autre là-bas en face, il n'y a personne ici non plus. Si un problème surgit, il est traité sur-le-champ de façon totalement adéquate. Les lois et codes de conduite habituels qui maintiennent la cohésion sociale sont suivis la plupart du temps, non qu'ils soient tenus pour la vérité ultime, mais tout simplement parce que, en l'absence de séparation, on est spontanément bon parent, bon époux, bon voisin, bon citoyen, selon les circonstances.

Quelle est le domaine de validité de la raison ?

La raison est un outil. Le raisonnement logique est un processus qui s'inscrit dans le temps. Même dans le domaine de la connaissance relative, dans les sciences par exemple, le raisonnement logique linéaire ne constitue pas la base du processus créatif. Avant que nous ne trouvions la solution d'un problème mathématique, il se produit une sorte de "visualisation" spatiale simultanée de ses différentes composantes qui les réduit à un tout synthétique dans la compréhension.

Nous pourrions comparer ce processus de "visualisation" spatiale à la reconstitution d'un puzzle dont les différents fragments ne seraient pas dans leur configuration finale mais en seraient suffisamment proches pour nous permettre de franchir le fossé qui nous en sépare. Tout à coup nous "voyons" la solution, ce qui signifie que nous voyons le contenu actuel de notre mental se dissoudre dans l'intelligence.

Ce que nous entendons par "raisonnement", au moins dans sa partie créative, même au niveau relatif, est fondé sur ce processus de "visualisation". Ce même outil peut être employé au niveau absolu dans la recherche de la vérité. Dans ce cas, il est activé par l'intuition de notre nature véritable. À la suite de cette aperception, le mental avec toutes ses fonctions, incluant son aptitude de raisonnement logique, se mue en serviteur de l'ultime.

Et la raison à partir de ce point se mue en "haute" raison ?

Exactement, car elle prend désormais ses directives de l'intemporel...

Et vise l'intemporel...

Oui, et aussi tire sa conviction, sa certitude, de l'ultime.

Il existe de nombreuses approches de la vérité. Elle peut être approchée à des niveaux divers, à travers différentes sortes d'enseignants. Certains enseignants peuvent égarer, d'autres ne pas vivre dans la vérité. Quand un chercheur se livre à une approche particulière, la vôtre par exemple, comment peut-il savoir qu'il n'est pas en train d'être trompé ?

Sa propre satisfaction va le lui dire. Quel est le signe que vous êtes heureux? Vous savez lorsque vous êtes heureux. Vous n'avez pas besoin que quelqu'un d'autre vous dise que vous l'êtes. En d'autres termes, le bonheur se connaît lui-même par lui-même. Le signe que vous avez rencontré un enseignant authentique, un sage - et en réalité la rencontre d'un sage est une rencontre avec son propre Soi -, c'est la joie. Vous ne pouvez avoir aucun doute à propos du bonheur. Il est sa propre preuve en votre coeur.

N'est-il pas possible que des chercheurs soient égarés tout en étant heureux jusqu'à l'extase, s'imaginant qu'ils ont finalement trouvé la voie, alors qu'en fait ils s'en trouvent détournés ?

Dans ce cas, ils rêvent. Ils sont comme drogués. Leur joie n'est pas une joie sans mélange. Tôt ou tard, ils devront se réveiller. Si leur bonheur est tiré d'un objet, quel qu'il soit, il aura une fin.

Mais lorsque leur bonheur réside dans leur propre liberté, dans la découverte de leur propre trésor, de ce qu'ils sont réellement, ils éprouvent un sentiment merveilleux d'espace qui ne se tarit jamais. C'est un bonheur absolu.

Chapitre XII : L'amour véritable est l'amour de l'amour.

Un maître contemporain de la non-dualité a affirmé qu'un corps détendu est un corps mort. C'est là une affirmation plutôt paradoxale pour un esprit moderne. Dans notre société, la détente est une vertu ; elle est recherchée et les méthodes pour l'atteindre ne manquent pas. Pourriez-vous clarifier ce paradoxe ?

On pourrait le faire en posant la question opposée : Qu'est-ce qu'un corps plein de vie ? Qu'est-ce que la vie dans le corps ? La source ultime de toute chose, la vie même, est la conscience. Tout ce qui apparaît, y compris le monde et le corps, apparaît dans la conscience sous la forme de sensations et de pensées. Par conséquent un corps qui est en vie est un corps empli de conscience, totalement ouvert à la conscience.

Un tel corps, au lieu d'être perçu comme solide, opaque, lourd et mort, est ressenti comme aérien, transparent, léger et éminemment vivant. • Tant que nous maintenons la notion que nous sommes notre corps, un objet avec un contour et un poids, nous maintenons sa lourdeur, sa solidité et son objectivité. Nous le rendons inerte et aussi mort qu'une pierre.

Ce qui tue le corps, c'est notre identification à lui, et ce qui le rend vivant, c'est notre "désidentification" de lui. Revenant à votre question, il pourrait être dit que la détente ultime est au-delà de la passivité ou de l'activité, de la tension ou de la détente.

Cette détente ultime ne peut être atteinte tant que nous nous identifions à notre corps. Nous pouvons atteindre un certain degré de vacuité, d'expansion ou de légèreté en utilisant des méthodes de relaxation sophistiquées. Nous pouvons aboutir à un corps apparemment totalement détendu, un corps vide. Hélas, nous sommes toujours pris dans la dualité en tant que sujet confronté à une absence de sensation, un objet sans vie, un corps mort. Tôt ou tard l'ennui apparaît, suivi du désir, de la peur et de l'agitation.

Lorsque nous comprenons que ce que nous sommes ne peut être un objet perçu, nous nous désidentifions instantanément et sans effort de notre corps et nous nous retrouvons en tant qu'écoute silencieuse, au-delà de l'activité ou de la passivité. Contemplées dans la clarté de la conscience-témoin désidentifiée, les traces psychologiques et somatiques d'expériences passées perdent graduellement de leur virulence et finissent par s'effacer.

C'est là la seule manière de parvenir à l'absence de masse et de lourdeur totale à laquelle je faisais allusion. Aussi longtemps que nous nous identifions à un corps-mental perçu, cette identification maintient en existence des zones aveugles dans le corps (des zones qui n'ont pas été explorées, qui ne sont pas ouvertes à la conscience) et des localisations (des zones de tensions musculaires qui sont perçues comme étant "moi").

Cette image contrastée, faite de sensations corporelles, est ce que nous appelons habituellement "moi" ou "mon corps". C'est là ce que j'appellerais un corps mort, une masse de vieux schémas hérités du passé. Toute tentative de détente en provenance de la personne prévoira de nouvelles localisations pour maintenir cette dernière en vie. Certaines tensions peuvent avoir été relâchées, mais de nouvelles seront créées ailleurs et nous demeurerons en présence d'un corps mort "détendu". Nous aurons simplement traîné le cadavre d'un endroit à un autre.

Le véritable abandon a lieu en l'absence de l'ego, en l'absence de tout dynamisme. Les énergies précédemment gelées dans les vieilles localisations sont libérées et se déploient dans l'espace environnant, les zones aveugles s'ouvrent et deviennent sensibles, et toute la structure psychosomatique retourne graduellement à sa condition naturelle.

J'ai souvent le sentiment qu'il doit y avoir une façon juste d'exister, de réduire l'agitation qui entoure ma vie. Un tel changement est-il le résultat d'un effort ou bien survient-il naturellement au fur et à mesure que s'approfondit la compréhension ?

La manière juste de vivre ne provient que de la compréhension. Elle engendre un processus d'autocorrection. Lorsque nous comprenons que les anciennes manières de faire face aux situations n'étaient pas appropriées, nous changeons naturellement notre façon de procéder. Ce changement n'implique aucun effort.

Il ne provient pas du mental ?

Le mental peut servir d'instrument, mais il n'y a pas de résistance. Lorsque vous voyez clairement qu'il est nécessaire d'accomplir une action donnée, ou de s'en abstenir, vous agissez, ou vous vous retenez d'agir, tout simplement. Comme votre action ou non-action provient d'une vision claire, elle est vierge de conflit ou d'effort.

Si votre maître vous conseille de changer votre vie, changement dont vous ne voyez pas vous-même l'utilité, devriez-vous suivre son conseil à cause de la confiance que vous placez en lui ou vous abstenir ?

Un enseignant authentique n'impose rien. Il peut émettre une suggestion que vous pourriez prendre en considération pour tenter de voir ce que lui voit et que vous ne voyez pas. Devant un danger immédiat, par exemple, et qui ne laisse pas de temps à la réflexion, vous pouvez être amené à agir à partir de la confiance que vous lui portez et remettre à plus tard la compréhension intellectuelle de la situation. Cette confiance, qui s'adresse à la réalité ultime qu'il représente si merveilleusement, provient d'une intelligence supérieure. Il ne peut donc être dit que votre action ne naît pas de la compréhension.

Compréhension véritable ne signifie pas forcément compréhension rationnelle. L'amour ou la beauté, bien qu'ils paraissent souvent irrationnels, proviennent d'une intelligence supérieure. S'il n'est pas besoin d'action immédiate, il est préférable d'attendre que votre compréhension soit complète. Sur un plan pédagogique, votre enseignant peut vous suggérer une attitude différente face à la vie, une attitude qui serait peut-être plus harmonieuse; le seul moyen de vous en assurer est d'en faire l'essai.

Une certaine dose de confiance est requise dans tout processus d'apprentissage. C'est elle qui permet à l'oisillon de prendre son premier envol ; à l'enfant qui ne sait pas nager de plonger dans la piscine où son père l'attend ; à l'élève violoniste d'essayer la nouvelle tenue d'archet recommandée par son professeur. La confiance de l'oiseau procède de l'instinct; celle de l'enfant, de l'amour ; celle de l'élève, de la raison et celle du chercheur de vérité, de la compréhension suprême qui englobe instinct, amour et raison. L'expérimentation est aussi essentielle à la recherche spirituelle qu'elle l'est à la recherche scientifique. Vous suivez les conseils de votre enseignant mais vous devez finalement parvenir à votre propre compréhension.

Dans ce cas, il ne serait vraiment utile à personne de suivre des conseils de seconde main. Par exemple, quelqu'un peut vous dire que son maître lui a dit de devenir végétarien.

Tout avis de seconde main est susceptible de distorsion. Gardez toutefois l'esprit ouvert et soyez spécialement attentif à toute suggestion directe provenant de votre enseignant. Si votre instructeur vous suggère de devenir végétarien, par exemple, vous lui devez d'essayer ce régime. Après l'avoir essayé pendant un certain temps, vous serez à même de vous forger une opinion fondée sur votre propre expérience. Un tel essai fait partie du processus de désapprentissage et dévoile vieilles habitudes et pseudo-certitudes. Au cours d'un voyage exotique, les découvertes que vous faites sur vous-même, plongé dans des situations nouvelles, sont plus importantes que les nouveaux paysages que vous découvrez et les nouvelles personnes que vous rencontrez. Les vieux schémas se révèlent. Un changement de régime alimentaire est semblable à une immersion dans un pays inconnu.

Pour revenir à la question initiale, votre réponse semble être que, hormis un cas d'urgence rare, il n'y a pas de contrainte. Tout est fondé sur la compréhension et l'action qui en découle.

Absolument. Toutefois, il est des circonstances dans lesquelles suivre la suggestion d'un être que vous respectez et en qui vous avez confiance, remettant à plus tard vos conclusions, est la voie la plus directe. La compréhension dans ce cas n'est pas seulement intellectuelle, mais se fonde également sur l'expérience comme l'illustre l'exemple de l'élève violoniste. Au lieu de faire traîner les choses, s'interrogeant sur la validité du conseil reçu, il peut essayer la prise d'archet recommandée et se convaincre directement de son efficacité.

En l'absence d'instructeur, comment trouver quelqu'un qui fera ces suggestions, comment acquérir cette compréhension et développer le comportement juste ?

Comprenons d'abord que le comportement juste n'est pas un recueil de recettes ou de suggestions. La vie n'est pas comme la cuisine et les livres ne peuvent réellement nous enseigner la juste relation avec notre épouse, nos enfants et le reste de la société. Le comportement juste provient d'une compréhension globale qui contient potentiellement tous les ingrédients et tout le savoir-faire nécessaires pour garantir ultérieurement au disciple une vie autonome dans la joie et l'harmonie.

Cette compréhension globale est potentiellement accessible à tous, mais seuls ceux qui ont atteint la maturité requise lui sont ouverts. Alors que j'étais nouveau venu sur le chemin spirituel, un ami m'amena dans une librairie alchimiste, rue de la Huchette. J'eus la surprise de me rendre compte que cette boutique m'était jusqu'alors passée totalement inaperçue malgré sa situation dans un quartier familier, dans une rue que j'empruntais quotidiennement avant l'éveil de mon intérêt pour la vérité ultime. Étudiant, j'avais passé plusieurs années dans le quartier et en connaissais toutes les librairies, du moins le croyais-je. Je fus encore plus surpris d'apprendre que cette boutique avait été là pendant toutes ces années, et qu'elle était notoire parmi les alchimistes pour ne se révéler qu'aux seuls chercheurs de vérité. La vérité, symbolisée dans cette analogie par la librairie, avait toujours été en pleine vue, accessible à tous, mais seuls les amants de l'Absolu, en raison de leur "désir orienté", pouvaient la reconnaître.

De même que la boussole indique le nord avec une obstination sans faille, la pensée et le coeur du chercheur de vérité pointent invariablement en direction de l'ultime. Lorsque la recherche de l'ultime est devenue sa préoccupation constante, qu'il sache qu'il s'agit là d'une grâce rare, car cette préoccupation vient du Divin. Quand naît le désir de rencontrer son maître, la vérité ultime sous la forme humaine, qu'il sache qu'aucune puissance au monde ne pourrait empêcher cette rencontre. Lorsque ce désir devient intense et stable, c'est là le signe de l'imminence de cette rencontre.

Votre question est fondée sur la présomption que le chercheur de vérité, en tant qu'entité personnelle, est la source du désir pour la rencontre du maître. De ce point de vue, on peut légitimement se poser la question de savoir si l'on fera jamais la rencontre d'un maître si rare.

Heureusement, votre présomption de départ est discutable, car l'ego ne peut pas désirer une telle rencontre, de même qu'un cerf ne pourrait désirer un face-à-face avec un chasseur. Le désir pour un maître est en fait une forme de désir pour la vérité. Il provient de l'absolu. Il ne s'agit pas d'une pensée surgissant au hasard dans le cerveau. Ce désir pour la grâce provient de la grâce même et est en soi une promesse d'accomplissement. Quand l'élève est prêt, le maître est là.

Il n'y a donc pas pénurie de maîtres. S'il y avait pénurie, il s'agirait d'une pénurie d'élèves sérieux. De la pure perfection de l'absolu surgissent au moment voulu, l'élève et le maître qui participent, sous prétexte de l'enseignement, à la célébration universelle.

J'ai une profession très astreignante et je trouve difficile de demeurer sur la voie. Les événements me bousculent et m'en détournent. Par exemple, j'éprouve des difficultés dans mes relations avec les autres. Est-il possible d'utiliser ces expériences afin qu'elles approfondissent ma compréhension au lieu de me détourner de la vérité ?

Elles sont là pour vous aider. Le sage Krishna Menon, dit-on, recommandait à ses disciples un poste dans la police ou l'armée car le défi représenté par un tel environnement était un excellent test de l'équanimité de l'aspirant. Je ne suis pas sûr que Krishna Menon doive être pris au pied de la lettre, mais sa boutade illustre le fait que les épreuves de la vie nous procurent l'occasion de grandir en sagesse et sont un étalon de notre maturité.

Ces épreuves viennent à nous car elles ont quelque chose à nous apprendre. Toutefois, nous n'avons pas à subir passivement toutes les situations qui se présentent.

Par exemple, si quelqu'un vous insulte au téléphone, vous raccrochez. Il n'y a aucune raison de poursuivre la communication.

Quand je me retrouve pris dans une interaction aussi problématique, il est plutôt difficile de rester équanime. Comment puis-je y arriver ?

Il vous faut considérer la situation depuis votre globalité. Je veux dire par là ne pas seulement voir la personne en face de vous, ses propos, son aspect et son comportement, mais aussi être conscient de vos propre réactions, peurs, désirs, sensations corporelles et pensées.

Cette attitude va induire en vous un changement positif et vous permettra de faire face aux événements de manière créative au lieu de recourir chaque fois à la même réponse automatique. Les émotions qui se font jour en vous ne sont pas nécessaires. Vous pouvez faire face à une situation sans vous y impliquer. D'une certaine façon, ces situations sont là pour vous enseigner l'équanimité. C'est un processus de purification par la compréhension.

Dès l'instant où vous vous prenez pour une entité personnelle, vous vous sentez menacé et devez vous protéger ; si vous considérez la situation depuis votre globalité, il n'existe aucune entité personnelle susceptible d'attaquer ou d'être attaquée. De cette compréhension émergeront une action ou une non-action, un geste, un sourire, un silence accueillant ou un événement inattendu (ce que nous pourrions appeler un miracle), qui apporteront une résolution harmonieuse des problèmes.

Penser que le mode de vie habituel que nous devons adopter en société est un obstacle à la recherche spirituelle est donc une erreur. En vivant une vie ordinaire nous pouvons utiliser chaque instant de la journée pour approfondir notre compréhension.

Absolument. L'objet de toute situation est cet approfondissement. Notre existence est un constant apprentissage par et au travers des situations. Elles sont la vie même qui nous enseigne le bonheur. L'enseignant est constamment parmi nous sous l'aspect de l'incessante diversité des circonstances. Nous devons les accueillir avec le même amour et la même attention que nous accordons aux paroles de notre maître. De cette façon, la félicité sans cause éprouvée face à la radieuse présence de notre instructeur se révélera comme l'arrière-plan permanent de nos activités quotidiennes.

Je pensais auparavant que la dévotion et l'adoration suffisaient. Toutefois, à la suite de mon intérêt profond pour la littérature sacrée, et plus encore à la suite de nos conversations, je ne me considère plus comme un adorateur, ni quoi que ce soit d'autre...

C'est excellent !

J'allais demander s'il me serait utile de comprendre la nature de ce qui s'était passé.

Si vous vous considérez comme un adorateur, cela vous empêche d'être un adorateur parfait, car un adorateur parfait n'a aucune image de lui-même. Le seul objet de ses pensées est son bien-aimé. Lorsque vous aimez, vous vous noyez dans l'amour. Lorsque vous devenez profondément intéressé à votre vraie nature, vous devenez sans le savoir un adorateur parfait, au-delà de toute image. Votre amour pour la vérité ultime est pur. Il est plus pur que l'amour que vous pouvez porter à une personne, même à votre maître, aussi longtemps que vous le considérez comme une personne, ou à toute autre représentation de la vérité, tel un dieu anthropomorphe, par exemple. Votre amour de la vérité est libre de limitations et d'attachements.

Si vous vous identifiez au complexe corps-mental, votre affinité pour l'objet de votre amour est entaché par une exigence secrète, le désir d'être aimé, d'être heureux. Lorsque vous cherchez la vérité même, vous ne projetez aucune anticipation sur ce qui va avoir lieu. Votre désir demeure innocent, dénué de toutes déformations personnelles ou émotionnelles. Vous ne poursuivez pas la compréhension pour vous-même en tant que personne. Vous recherchez l'intelligence pour l'amour de l'intelligence, l'amour pour l'amour en soi. Vous êtes amoureux de l'amour. Il n'y a pas de place pour un ego, pour l'attachement ou toute autre émotion négative. Alors, et alors seulement, vous aimez vraiment, car l'amour véritable est l'amour de l'amour.

Je continue à m'envisager comme une femme, une épouse, une psychologue, et ces identifications sont chaque jour renforcées par mes interactions quotidiennes avec les autres. Je sais que ce sont des étiquettes. Or je n'ai pas éprouvé un affaiblissement de ces étiquettes comme j'ai éprouvé l'affaiblissement de ma notion d'être un dévot. Pourquoi ?

Vous avez fait l'expérience du passage de la notion d'être un dévot à celle d'être un chercheur de vérité, position plus impersonnelle. De cette position, vous avez la possibilité de voir clairement que vous prendre pour une personne est une habitude, une dépendance fatale qui rend votre vie misérable et vous empêche d'être un dévot parfait, une épouse ou un chercheur de vérité parfait.

Aussi longtemps qu'il y a un adorateur, l'adoration est imparfaite. L'adoration véritable a lieu lorsque l'adorateur est totalement consumé dans le feu de l'adoration. Ceci implique une absence totale de résistance, un abandon absolu. Si vous vous abandonnez à l'ultime, mais que vous vouliez en même temps être présent en tant qu'adorateur de façon à jouir de la proximité de votre bien-aimé, votre abandon n'est pas total. L'adorateur doit mourir pour que la fusion finale ait lieu. Lorsque cela se produit, la notion d'être un adorateur, ou quoi que ce soit d'autre, n'est pas seulement affaiblie mais totalement annihilée.

Ayant compris que l'adorateur ne peut provoquer cette fusion, qu'il n'est rien que vous puissiez faire, vivez dans ce non-savoir et ce non-agir, accueillant pensées et sensations comme elles se présentent. Lorsque survient le moment décisif, lorsque l'appel de votre bien-aimé se fait entendre depuis les profondeurs de votre être, assurez-vous que votre abandon est total, à tous les niveaux. Abandonnant corps et mental, coeur et âme, laissez son doux appel vous insuffler le courage de faire face à la mort imminente de vos illusions. Soyez intrépide. Placez-vous dans la conscience et observez l'image "je" et son cortège de peurs et de désirs s'évanouir dans la splendeur de votre présence éternelle.

Vous nous suggérez souvent d'agir à partir de notre totalité. Qu'entendez-vous par là ?

Agir sans la division engendrée par l'image d'un "moi". En l'absence de division, nous sommes sciemment notre totalité, l'être universel.

L'action qui provient de la compréhension globale est juste.

Dois-je subir une agression avec passivité ?

Pourquoi rester ? Partir est peut-être la meilleure décision.

Et ce serait agir depuis ma totalité ?

Absolument. Vous contemplez la situation dans son entièreté, ce qui inclut vos sentiments et vos pensées, et à partir de ce regard surgit une action : rester ou partir ; dire quelque chose ou demeurer silencieux ; ou peut-être offrir un bonbon à votre agresseur. Une telle action sera parfaite, à la fois pour vous et pour l'autre personne.

J'ai vécu une expérience qui me confirme que je ne suis pas un objet, mais je ne sais comment explorer cette expérience plus avant. Pouvez-vous m'aider à le faire ?

Quand vous vous référez à cette expérience, diriez-vous qu'elle n'est plus présente ?

Non, elle est encore là. C'était un retournement total. Cette expérience m'a laissé sous l'impression que je n'étais ni mon corps, ni mon esprit, ni tout autre objet. Où dois-je me diriger à partir de là ?

Qui veut aller où ?

Je dirais, celui en lequel s'est reflétée cette expérience, qui que ce puisse être... mon mental... je ne sais pas...

Si vous comprenez que vous n'êtes pas votre corps ou votre mental, si vous le voyez clairement, il n'y a alors aucun désir d'aller nulle part.

Ma compréhension est limitée. Comment puis-je l'approfondir ? Très souvent, je retourne à la vieille notion que je suis un corps-mental.

En ces moments, vous oubliez la compréhension, mais la compréhension ne vous oublie pas. Elle n'a pas besoin d'être approfondie, elle est. Il n'y a rien à ajouter ni à soustraire. Elle est parfaite telle qu'elle est. Gardez-la simplement dans votre coeur, faites-en votre compagne la plus proche, votre référence constante, le critère par lequel vous mesurez toute chose. Servez-vous-en, ayez-y recours aussi souvent que vous en avez besoin. Elle est votre meilleure amie.

Elle est là pour vous. Elle est vous. Lorsque vous pensez l'avoir perdue, vous êtes, en fait, en train de chercher désespérément ailleurs le collier que vous n'avez cessé de porter.

Je comprends aussi votre désir d'être un bon élève sur la voie. Ce désir provient directement de la vérité. À ce propos, le dialogue entre un maître des arts martiaux et son élève me revient à l'esprit.

L'élève : Combien de temps cela me prendra-t-il pour devenir un maître ?

Le maître : Dix ans, à condition que tu t'entraînes six heures par jour.

L'élève : Et si je m'entraîne douze heures par jour ?

Le maître : Dans ce cas, cela prendra vingt ans.

Tout s'accomplit dans le non-agir. Si vous tentez d'accomplir plus, vous accomplirez moins.

Je comprends cela, mais il semble qu'il y ait toujours en moi le désir de comprendre. Quelles lectures me recommandez-vous à cette fin ?

Il existe bien des livres intéressants. Il convient de les considérer comme des objets de joie. Nous ne devrions jamais être un chercheur de vérité besogneux. Laissez votre joie être votre guide. Laissez-la tout choisir pour vous, y compris les livres que vous lisez. Mais notez que j'ai dit "votre joie", non "votre plaisir." Dans votre cas, puisque vous avez déjà eu un aperçu de la vérité, les paroles de sages de différentes civilisations ont le pouvoir de résonner en vous, et de vous ramener à la pure félicité de votre source.

Chapitre XIII : L'éveil à la splendeur immortelle.

Votre interprétation de l'advaïta semble partager l'essence de sa compréhension entre le zen et le soufisme, qui sont les deux voies avec lesquelles je suis le plus en résonance.

Absolument. La non-dualité est le coeur de toutes les traditions spirituelles authentiques, telles le Ch'an, le Zen, l'Advaïta Vedanta ou le Soufisme. Elles correspondent à des formulations différentes, d'une expérience unique, par des sages différents, à des époques différentes, dans des contextes différents. Leurs contradictions réciproques ne sont qu'apparentes. Si Huang Po, Rûmî, Shankara, Parmenide et Maître Eckhart venaient à se rencontrer, ils reconnaîtraient immédiatement l'unicité fondamentale de leur être par-delà les différences superficielles liées aux ordres physique et mental.

Ma question a trait au rôle du gourou dans le processus d'illumination. Quel est le type de relation nécessaire et-ou approprié ?

Le véritable instructeur est dans votre coeur. Cette présence silencieuse en vous reconnaîtra le parfum de vérité, d'amour et de simplicité qui émane de votre enseignant humain, tout comme l'instinct de l'abeille se réveille lorsqu'elle perçoit le parfum exhalé par la fleur lointaine. Cette reconnaissance directe contient déjà l'essence de l'illumination. Cette rencontre est presque toujours nécessaire, et est toujours un acte de grâce. Sans l'intervention de la grâce, l'illumination est impossible, car l'ego ne peut pas plus s'affranchir de lui-même qu'une tache d'encre ne peut être lavée dans une bassine emplie de la même encre.

L'enseignant humain est simplement une apparence, une ombre sur le fond de lumière qu'est le maître véritable. Quoi que l'on puisse dire ou conclure au sujet de cette ombre sera aussi illusoire que l'ombre même. N'essayez pas de qualifier cette ombre, la disant illuminée ou non, établie dans la lumière ou non.

Soyez simplement ouvert à toutes les possibilités. Le véritable enseignant qui s'exprime dans votre coeur ne fait jamais violence à vos sentiments profonds, ne tente jamais de contrôler vos décisions. Le maître intérieur n'a pas de dessein personnel. Cette présence vous libérera de la frustration, de la colère et de la peur, et vous aidera à réaliser la beauté, la compréhension et l'amour qui sont déjà en vous. Si une contradiction apparente se fait jour entre cette voix intérieure et votre maître humain, accordez la plus haute considération aux avis de votre maître. Mais si la contradiction persiste, suivez votre coeur.

Bien que l'identification fondamentale au corps-mental ait été à jamais détruite dans le cas d'un maître authentique, les élèves doivent comprendre que de vieux schémas égotiques peuvent toujours réapparaître, même chez un tel instructeur. Qu'ils accueillent ces résurgences avec équanimité, tout comme ils accueillent les remontées de leurs propres vieilles habitudes. Le "vieil homme" susceptible de réapparaître chez l'instructeur humain n'est pas le maître véritable. Il est un rappel du fait que le véritable maître n'est pas humain. Le gourou n'est pas l'ombre, mais la lumière.

Qui fut votre maître et quelle relation entreteniez-vous ?

Mon maître est la voix douce et tranquille qui chante dans le coeur, et ma relation avec mon maître est l'amour parfait. Chaque fois que je reconnais la présence de cette voix chez un apparent étranger, cet étranger devient mon maître, et notre relation est amour. Votre question portait sur les circonstances particulières à mon cas. Je tiens à souligner que les circonstances varient d'un chercheur à l'autre, et que par conséquent vous ne pouvez tirer aucune conclusion générale de mon cas particulier. Vous souhaiteriez que je décrive la relation entre deux personnalités, deux corps-mentals. Je suis incapable de répondre à votre question qui a trait au domaine des ombres sans prendre le chemin des opinions et des jugements, sans qualifier. Mieux vaut garder le silence.

Je suis particulièrement curieux à propos de cet aspect de la voie, car il semble que nombre d'enseignants exigent d'onéreux déplacements pour leur rendre visite en des lieux éloignés. Cela semble rendre la voie de la réalisation inaccessible au commun des mortels.

        Les moyens de transport et de communication modernes ont en fait rendu ces rencontres extrêmement aisées. Pensez aux temps anciens où l'élève devait parcourir à pied des centaines, voire des milliers de kilomètres, exposé à tous les dangers, pour rencontrer un sage. La voie de la réalisation du soi n'est pas pour le commun des mortels, mais pour ceux qui éprouvent une intense attirance vers la vérité. Dans le cas d'un chercheur sincère, son désir pour l'ultime triomphera de tous les obstacles.

J'éprouve une certaine aversion à l'égard du système gourou-disciple, bien que j'aie par ailleurs le sentiment qu'il doit exister un instructeur digne de ma confiance et dont le savoir-faire ne déclenchera pas mon cynisme.

Je comprends cette aversion. Du point de vue du véritable instructeur, il n'y a ni instructeur ni disciple. Nul n'est besoin de vous prendre pour un disciple. Prenez-vous pour rien. C'est une bien meilleure position. Lorsque vous rencontrez votre instructeur "dehors, là-bas" vous le rencontrez aussi "ici-dedans", vous vous rencontrez vous-même. La confiance naît alors spontanément car vous faites naturellement confiance à vous-même. Il n'y a pas lieu d'imaginer à l'avance ce qu'une telle rencontre sera. Soyez simplement ouvert à cette possibilité et un jour un maître allumera en vous la lumière de la vérité, la flamme de la beauté et la douce chaleur de l'amour. Cette rencontre mettra un terme à vos questions et à vos doutes.

Comment avez-vous découvert votre nature véritable ?

Vous m'interrogez sur les circonstances spécifiques à mon cas. Avant d'aller plus avant, je dois vous avertir qu'il serait puéril de croire que chaque chercheur de vérité doit passer par les mêmes expériences objectives. En fait, le chemin varie d'un chercheur à l'autre. Il peut prendre la forme d'une expérience soudaine et dramatique, ou celle d'un cheminement subtil et apparemment graduel. La pierre de touche, dans tous les cas, est la paix et la compréhension qui s'établissent au terme du chemin.

Bien qu'une aperception de la réalité soit un événement cosmique, il peut passer inaperçu au début et faire son chemin à l'arrière-plan du mental jusqu'au moment où la structure égotique s'effondre, de même qu'un immeuble sévèrement endommagé par un séisme subsiste quelque temps avant de s'écrouler. Ceci est dû au fait que cette aperception n'est pas mentale. Le mental, jusqu'alors esclave de l'ego, devient le serviteur et l'amant de la splendeur éternelle qui illumine pensées et perceptions. Esclave de l'ego, le mental était le gardien de la prison du temps, de l'espace et de la causalité. Serviteur de la plus haute intelligence et amant de la beauté suprême, il devient l'instrument de notre libération.

Mon intérêt pour la vérité surgit à la lecture d'un livre de J. Krishnamurti. Ce fut le point de départ d'une recherche intense qui devint l'axe exclusif de ma vie. Je lus et relus sans relâche les livres de Krishnamurti, de concert avec les textes principaux de l'Advaita-Vedanta et du Bouddhisme Zen. Je fis des changements importants dans ma vie pour vivre en conformité avec ma nouvelle compréhension spirituelle.

Deux ans plus tard, j'avais acquis une bonne compréhension intellectuelle de la perspective non-duelle, mais certaines questions demeuraient encore sans réponse. Je savais par expérience que toute tentative pour combler mes désirs étaient vouée à l'échec. Il m'était devenu clair que j'étais conscience plutôt que mon corps ou mon mental. Cette connaissance n'était pas purement intellectuelle, mais elle semblait prendre sa source dans l'expérience, une sorte d'expérience particulière dénuée de toute objectivité. J'avais connu, en diverses occasions, des états dans lesquels les perceptions étaient baignées de félicité, de lumière et de silence : les objets physiques m'apparaissaient alors plus distants, plus irréels, comme si la réalité s'en était détournée pour se donner à cette lumière et à ce silence qui occupaient le centre de la scène. Cette expérience s'accompagnait du sentiment que tout était bien, juste comme il fallait, et qu'il en avait toujours été ainsi. Toutefois, je continuais à penser que la conscience était soumise aux mêmes limitations que le mental, qu'elle était de nature personnelle plutôt qu'universelle.

Parfois, il m'arrivait d'avoir un avant-goût d'une conscience illimitée, notamment lors de la lecture de textes advaitiques ou bouddhistes, ou lors de réflexions profondes sur la perspective non-duelle. Élevé par des parents matérialistes et antireligieux, et rompu à l'étude des mathématiques et de la physique, j'étais à la fois peu disposé à adopter une croyance religieuse quelle qu'elle soit, et méfiant envers toute hypothèse qui n'aurait pas reçu une validation scientifique ou logique. Une conscience illimitée et universelle me semblait être une croyance ou hypothèse de cet ordre, mais je demeurais ouvert à cette éventualité. Le pressentiment de la conscience illimitée était en fait la source d'énergie qui alimentait ma quête. Deux ans après le premier aperçu, cette possibilité avait pris une position centrale dans ma recherche.

C'est à cette époque qu'eut lieu un changement radical, un retournement copernicien. Cet événement, ou, plus précisément, ce non-événement, est isolé, autonome, sans cause. La certitude qui en découle a une force absolue, une force indépendante de tout événement, de tout objet ou de toute personne. Elle ne peut se comparer qu'à notre certitude intime d'être conscient.

J'étais assis dans mon studio, méditant en silence en compagnie de deux amis. Il était encore trop tôt pour préparer le dîner, notre prochaine activité. N'ayant rien à faire, n'attendant rien, j'étais disponible. Mon esprit était libre de dynamisme, mon corps détendu et sensible, bien que je sente un léger inconfort dans la nuque et le dos.

Au bout de quelque temps, Yvan, l'un de mes amis, entonna à l'improviste un chant traditionnel sanscrit, le Gayatri Mantra[2]. Les syllabes sacrées entrèrent mystérieusement en résonance avec ma présence silencieuse qui sembla devenir intensément vivante. Je sentis un désir profond s'élever en moi, en même temps qu'une résistance m'empêchait de vivre pleinement la situation, de répondre de tout mon être à cette invitation de l'instant, et de m'y fondre. Au fur et à mesure que l'attirance mystérieuse suscitée par le chant augmentait, la résistance elle aussi s'accroissait, peur grandissante qui devint bientôt une terreur intense.

À ce point, je sentis que ma mort était imminente, et que cet horrible événement allait être déclenché sans coup férir par le moindre lâcher prise, le moindre abandon à la beauté promise par le chant. J'étais à la croisée des chemins. À la suite de ma quête spirituelle, le monde et ses objets avaient perdu toute attraction pour moi. Je n'en espérais rien de substantiel. J'étais l'amant exclusif de l'absolu, et cet amour me donna le courage de plonger dans le grand vide de la mort, de mourir pour l'amour de cette beauté, si proche maintenant, cette beauté qui m'invitait par-delà les mots sanscrits.

La terreur intense qui m'avait saisi dénoua instantanément son étreinte et se mua en un flux de sensations corporelles et de pensées qui se mirent à converger vers une pensée unique, la pensée "je", tout comme les racines et les branches d'un arbre convergent vers leur tronc commun. Dans une aperception quasi simultanée, l'entité personnelle à laquelle je m'identifiais jusqu'alors se révéla en totalité. Je vis sa superstructure, les pensées nées du concept "je" et son infrastructure, les traces de mes peurs et de mes désirs au niveau physique. L'arbre entier était maintenant contemplé par un oeil impersonnel. La superstructure des pensées et l'infrastructure des sensations corporelles s'évanouirent rapidement, laissant seule la pensée "je" dans le champ de la conscience. Pendant quelques instants, encore, la pure pensée "je" sembla vaciller, telle la flamme d'une lampe dont l'huile vient à manquer, puis s'éteignit complètement.

À ce moment précis, le fondement intemporel de mon être se révéla dans sa splendeur immortelle.

Pour toutes informations à propos des retraites et entretiens avec Francis Lucille et pour connaître les vidéos, les livres et les casettes disponibles, vous pouvez contacter son site : www.francislucille.com

[1] "Mentations : pensées, sensations, perceptions" cf. le deuxième paragraphe de l'introduction. NdT.

[2] Un des vers essentiel du Rig-Veda tourné vers le soleil. Dans sa version la plus répandue : "Méditons sur le lumineux rayonnement de l'Être indicible créateur du monde ! Que nos pensées soient guidées vers la vérité par sa grâce infinie !" NdT.